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AVERTISSEMENT 


C'est  réellement  aujourd'hui,  en  pénétrant  dans  les  écoles, 
qu'André  Chéuier  devient  un  classique;  et  je  considère  comme 
un  grand  honneur  d'avoir  été  chargé  du  soin  de  l'y  introduire. 
Il  a  l'allu  sans  doute  se  résigner  à  des  sacrifices  nombreux  et 
douloureux;  mais  la  destination  spéciale  de  ce  volume  en 
faisait  un  devoir.  Ce  n'est  donc  pas  toujours  dans  la  valeur 
d'une  pièce  que  se  trouve  le  motif  de  son  exclusion.  Il  était 
en  outre  nécessaire  de  se  restreindre  et  de  ne  pas  dépasser 
les  limites  ordinaires  d'une  publication  scolaire.  Un  des  côtés 
du  génie  d'André  Chénier  est  ainsi  resté  forcément  dans  l'om- 
bre. Les  jeunes  lecteurs,  plus  avancés  en  âge,  sauront  d'eux- 
mêmes  retrouver  le  poète  élégiaque  dans  ses  œuvres  com- 
plètes. Ce  petit  volume,  du  moins,  leur  fera  connaître  les 
beaux  poèmes  antiques  écrits  sous  l'influence  directe  des  poè- 
tes grecs.  Quelques-uns  des  fragments  leur  montreront  com- 
ment, par  l'observation  directe  de  la  nature,  André  Chénier 
rajeunissait  les  images  mêmes  qu'il  empruntait  aux  anciens. 
L'Invention  leur  dévoilera  dans  toute  son  étendue  la  puissance 
et  la  hardiesse  de  son  esprit  novateur,  qui  font  de  lui  un  pré- 
curseur des  poètes  du  dix-neuvième  siècle  Le  Jeu  de  paume, 
outre  qu'il  célèbre  l'événement  le  plus  considérable,  pour 
un  Français,  de  toute  l'histoire  moderne,  mettra  en  lumière 
l'enthousiasme,  tempéré  de  sagesse,  du  jeune  poète  véri- 
tablement patriote;  les  ïambes,  composés  à  Saint-Lazare, 
mettront  à  nu  la  plaie  saignante  de  son  àme,  blessée  dans 
son  amour  pour  la  justice  et  pour  la  liberté.  L'introduction 
d'Aiulré  Chùiiicr  dans  les  écoles  aura  donc,  je  respère,  une 
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influence  salutaire,  non  seulement  au  point  de  vue  littéraire, 
mais  encore  au  point  de  vue  patriotique  et  moral. 

Dans  la  Notice  biographique  j'ai  évité  de  m'étendre  sur  des 
faits  qui  sont  plus  du  domaine  de  la  chronique  que  de  celui 
de  l'histoire.  J'ai  cherché  à  mettre  en  lumière  les  beaux  côtés 
de  son  caractère,  comme  homme  et  comme  citoyen  ;  et  j'ai 
profité  de  cette  occasion  pour  faire  connaître,  par  quelques 
extraits,  le  prosateur,  qui  chez  André  Chénier  ne  le  cède  pas 
au  poète. 

Je  souhaite  que  cette  publication  puisse  contribuer  à  for- 
mer le  goût  des  jeunes  lecteurs  auxquels  elle  est  destinée. 
Mais  il  faudra  quelques  précautions  de  la  part  des  profes- 
seurs ;  car,  à  bien  des  égards,  André  Chénier  est  de  son 
temps  et  se  laisse  aller  souvent  à  parler  la  langue  un  peu 
précieuse  du  dix-huitième  siècle.  Quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pièces  sont  déparées  par  l'abus  d'une  phraséologie 
mythologique  tout  à  fait  contraire  à  notre  goût  actuel.  Sa 
phrase  n'est  pas  toujours  correcte  ;  souvent  embarrassée  d'in- 
versions, elle  présente  fréquemment  de  brusques  change- 
ments de  construction,  ainsi  qu'un  assez  grand  nombre  de 
tournures  qui  sont  plus  grecques  et  latines  que  françaises. 
Son  génie  nous  fait  facilement  passer  sur  ces  légères  imper- 
fections; mais  il  faut  se  garder  de  les  imiter.  D'ailleurs  il 
serait  injuste  d'oublier  qu'il  n'a  pu  mettre  la  dernière  main 
à  ses  œuvres  et  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'en  surveiller  ni 
même  d'en  préparer  la  publication. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


Le  père  d'André  Chénier,  Louis  de  Chénier,  naquit  le  3  juin  1752, 
à  Montfort,  actuellement  commune  du  canton  d'Axat,  arrondisse- 
ment de  Limoux,  département  de  l'Aude.  Sans  patrimoine,  il  réso- 
lut, très  jeune  encore,  de  tenter  fortune  à  l'étranger;  il  quitta  la 
France  et  alla  à  Constantinople.  Bientôt  distingué  par  ses  compa- 
triotes pour  son  inflexible  droiture,  il  fut  élu  député  de  sa  nation 
par  le  commerce  du  Languedoc.  Son  caractère  lui  acquit  en  peu  de 
temps  l'amitié  du  comte  Desalleurs,  alors  ambassadeur  auprès  de 
la  Sublime  Porte.  Ce  fut  sur  la  recommandation  de  l'ambassadeur 
qu'il  fut  appelé  à  remplir  par  intérim  les  fonctions  de  consul  géné- 
ral. Le  comte  de  Vergennes,  qui  succéda  au  comte  Desalleurs, 
en  1755,  le  maintint  dans  cette  position. 

Ce  fut  à  Constantinople  que  M.  de  Chénier  se  maria;  il  épousa 
une  jeune  Grecque,  mademoiselle  Santi-l'Homaca,  dont  la  sœur  épousa 
aussi  un  Français,  M.  Amie,  député  de  la  nation  par  le  commerce 
de  Marseille.  Ce  dernier  eut  une  fille,  Marie-Madeleine,  qui,  mariée 
à  M.  Pierre-Louis  Thiers,  fut  la  mère  de  M.  Louis-Adolphe  Thiers, 
né  le  15  avril  1797,  et  fondateur  de  la  République  française.  M.  Thiers 
était  ainsi  le  cousin  d'André  Chénier  au  sixième  degré. 

M.  de  Chénier  eut  quatre  fils  et  quatre  filles.  Trois  filles  mouru- 
rent à  Constantinople;  la  quatrième,  mademoiselle  Hélène  de  Ché- 
nier, épousa,  vers  1787,  le  comte  Latour  de  Saintigest.  Elle  mourut 
en  1797,  en  mettant  au  monde  un  fils  dont  les  descendants  représen- 
tent seuls  aujourd'hui  la  famille  des  Chénier.  Les  quatre  fils  de  M.  de 
Chénier  furent  dans  l'ordre  de  leur  naissance  :  Constantin-Xavier, 
né  le  4  août  1757,  mort  à  Paris  le  9  février  1837,  dans  un  état  voisin 
de  l'aliénation  mentale;  Louis-Sauveur,  né  le  27  novembre  1761  et 
mort  le  14  décembre  1823;  André-Marie,  né  le  30  octobre  17G2,  mortlc 
7  thermidor  1794;  Joseph-Marie,  né  le  11  février  1764,  mort  h  Paris 
le  10  janvier  1811.  Le  second,  Louis-Sauveur,  fut  le  seul  qui  se  ma- 
ria. Son  fils,  Gabriel  de  Chénier,  né  en  1800,  est  mort  en  1880  ;  avec 
lui  s'est  éteint  un   nom  deux  fois  illustre. 

En  1765,  Louis  de  Chénier  reprit,  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
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le  chemin  de  la  France.  Deux  ans  après  son  retour  il  partit  pour  l'A- 
frique avec  le  comte  de  Brugnon,  puis  fut  nommé  chargé  d'affairés 
auprès  de  l'Empereur  du  Maroc.  Pendant  la  longue  absence  de  son 
mari,  madame  de  Ghénier  dut  s'occuper  de  l'éducation  de  ses  en- 
fants. Vers  1773,  André  et  ses  frères  entrèrent  au  collège  de  X  .varre. 
Dès  l'âge  de  seize  ans  André  Ghénier  s'exerçait  à  la  poésie.  Il  nous 
le  dit  lui-même  dans  une  épître  au  marquis  de  Brazais  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 
Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieiis  asile, 
Ne  connaissant  personne,  inconnu,  Siul,  tranquille, 
Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts  ; 
■  Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 
Djjà  même  Sappho  des  champs  de  llitylène 
Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 
Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 
Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  ûeur. 
Des  filets  d'Araf^huè  l'ingénieuse  trame. 
De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 
Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 
Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde  est  tracé, 
Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 
Fertile  en  songes  vains  que  je  cliéris  eni^ore, 
J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé, 
Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  aimé 

Après  avoir  fait  des  études  bonnes  sans  doute,  mais  qui  n'avaient 
point  été  particulièrement  brillantes,  il  quitta  en  1781  le  collège  de 
Navarre,  où  il  avait  conti-acté  de  précieuses  amitiés  avec  Abel  de 
Malartic,  les  deux  frères  Trudaine  et  François  de  Pangc. 

A  peine  sorti  du  collège,  André  dut  choisir  une  carrière.  La  mo- 
deste fortune  de  M.  de  Ghénier  ne  permettait  pas  les  longs  loisirs  à  ses 
enfants.  L'aîné,  Constantin-Xavier,  avait  embrassé  la  diplomatie  où 
son  père  espérait  pouvoir  le  pousser  rapidement;  les  trois  autres 
furent  destinés  h  l'état  militaire.  Dans  l'année  178.',  Aiidré  Ghénier 
fut  attaché,  en  qualité  de  cadet-gentilhomme,  au  régiment  d'infan- 
terie d'Angoumois  et  envoyé  h  Stras'nourg.  G'est  au  môme  titre  que 
Louis-Sauveur  était  entré  au  régiment  d'infanterie  de  Bassigny,  et 
qu'en   1783  Marie-Joseph  entra  dans   les  dragons  de  Montmorency. 

Pendant  les  six  mois  qu'il  resta  au  régiment  André  Ghénier  se 
lia  avec  le  maïquis  de  Brazais,  poète  comme  lui,  et  qui  a  laissé  un 
poème  manuscrit  intitulé  /'Aimée,  auquel  André  fait  allusion  dans  un 
passage  d'une  épître  qu'il  lui  adressa  ainsi  qu'à  Lebrun.  Ce  dernier 
avait  encouragé  les  premiers  essais  d'André  et  lui  avait  même  envoyé 
une  épître.  Il  avait  une  grande  situation  littéraire  et  se  laissait  vo- 
lontiers comparer  au  grand  Pindare  :  renommée  retentissante,  aujour- 
d'hui tombée  dans  l'oubli.  A  cette  époque  le  talçnt  poéii(iuo  d'An- 
dré Cliénier  était  dans  toute  sa  florai&on.  Cette  épître  adressée  à  Le- 
brun et  au  marquis  de  Brazais,  et  dont  nous  avons  donné  un  long 
morceau   dans   ce  volume,  témoigne   non  seulement  du  beau   génie 
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d'André  Clicnier,  mais  enroro  de  cette  chaleur  flTimc  qu'il  mettait  k 
cette  cpof|iie  dans  ses  amiiics  et  qui  plus  tard  l'enflamma  pour  la  dé- 
fense de  la  justice  et  de  la  liberté.  A  ce  titre  on  nous  permettra  d'en 
extraire  cncoie  ici  quelques  passages.  Le  début  est  éloquent  et  vif; 

LebiMii,  qui  nous  atttjiids  aux  i;\os  de  lu  '.  '     ..j, 
yuand  un  destin  jaloiiv  loin  de  toi  nous  enctjaiae  ; 
Toi  Bra/ais,  ^omme  moi  sur  ces  bords  appelé, 
Sans  qui  de  luniver^  je  vivrais  exilé  ; 
Depuis  que  du  Pandore  un  regard  téméraire 
Versa  sur  les  humains  un  lié -or  de  misère, 
Pensez-vous  que  du  ciel  riiid:i!uonte  pitij 
Leur  ait  fait  un  présent  plus  beau  que  l'an^.  i^i  ? 

Le  passage  suivant  s'élève  à  une  grande  hauteur  de  pensée  et 
d'expression.  Rappelant  le  long  exil  d'Ovide,  rejeté  par  la  colère  de 
l'Empereur  en  dehors  du  monde  civilisé,  au  milieu  des  barbares  qni 
campaient  près  des  bouches  du  Danube,  il  s'écrie  : 

Ovide,  ah  1  qu'à  mes  yeux  ton  infortune  est  grande. 

Non  pour  n'avoir  pu  faire  aux  tyrans  irrités 

Apréer  de  tes  vers  les  là^Iies  fausset is  ! 

Je  plains  ton  abandon,  ta  douleur  solitaire. 

Pas  lin  cœur  qui.  du  tien  zélé  déposiiaire. 

Vienne  adoucir  ta  p!aie,  apaiser  ton  effroi, 

Et  consoler  tes  pleurs  et  pleurer  avec  toi  I 

Ce  n'ist  pas  nous,  amis,  qu'un  tel  foudre  menace. 

Que  des  dieux  et  des  r  jis  l'é^iatante  dis<rrà'"e 

Nous  frappe  :  leur  tonnerre  aura  trompj  leurs  nrt':is  ; 

Nous  rest  rons  unis  en  dé[)it  des  destins. 

Qu'ils  exf^itent  sur  nous  la  fortune  cruelle  ; 

Qu'elle  arme  tous  ses  traits  :  nous  sommes  trois  contre  clio. 

Nos  cœuis  peuvent  l'attendre,  et,  dans  tous  ses  combats, 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ne  chancelleront  pas. 

De  tels  vers  décèlent  une  belle  âme  et  une  exquise  sensibilité. 
Aussi  on  ne  s'étonne  point  que  loin  des  siens,  loin  de  ses  amis,  il 
n'ait  pu  supporter  longtemps  l'existence  solitaire  et  quelque  peu  ri- 
gide qu'il  menait  à  Strasbourg.  Le  marquis  de  Brazais  avait  vingt 
ans  de  plus  que  lui  et  ne  pouvnit.  le  consoler  de  l'absence  de  ses 
amis  d'enfance.  Six  mois  après  son  arrivée  à  Strasbourg,  il  renonça 
à  l'état  militaire  et  retourna  pi'ès  des  siens  savourer  sa  libre  pau- 
vreté. C'est  d'ailleurs  vers  cette  époque  qu'il  ressentit  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  douloureuse  dont  il  souffrit  toute  sa  vie.  Il 
est  à  croire  qu'elle  ne  fut  pas  étraugère  à  la  résolution  qu'il  prit.  Il 
r(  vint  à  Paris  soullrant  de  la  gravelle  et  se  plaignant  de  sables  brû- 
lants. Il  lui  fallait  une  vie  calme  et  souinlt^e  à  un  régime  sévère. 
Les  premiers  mois  de  l'année  1783  furent  pénibles.  André  Chénier 
inquiéta  cruellement  sa  famille  et  ses  amis;  mais  les  soins  de  ceuK 
qui  l'entouraient,  la  sollititudc  maternelle,  le  ramenèrent  à  la 
sonté.  Une  vie  facile  et  libre,  au  grand  air,  la  nature,  les  arts  di-- 
vaient  romi)léter  lagucrison. 
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Les  frères  Trudaine  lui  proposèrent  de  les  accompagner  dans  un 
grand  voyage  depuis  longtemps  projeté.  Après  avoii*  traversé  la 
Suisse  les  voyageurs  devaient  visiter  Tltalie,  de  là  passer  en  Grèce 
et  aller  jusqu'à  Constantinople.  Ce  fut  un  beau  projet  dont  André 
appelait  la  réalisation  de  tous  ses  vœux;  deux  années  ne  devaient 
pas  être  trop  pour  le  mettre  à  exécution.  Près  de  partir,  il  adressa 
à  François  de  Pange  et  à  Abel  de  Malartic,  son  jeune  Abe/,  comme 
il  l'appelait,  de  touchants  adieux,  où  son  âme  semble  se  partager 
entre  les  amis  qu'il  va  suivre  et  ceux  qu'il  va  quitter.  Dans  cette 
touchante  élégie  André  Chénier  esquisse  à  grands  traits  l'itinéraire 
que  devaient  suivre  les  voyageurs,  beau  pèlerinage  dans  ces  doux 
patries  des  lettres  et  des  arts,  qui  depuis  a  de  nouveau  tenté  de 
grands  poètes  : 

Quand  Pliébus,  que  l'hiver  chasse  de  vos  remparts, 

Ya  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles  regards. 

Nous  allons  sur  ses  pas  visiter  d"autres  rives, 

Et  poursuivre  au  Midi  ses  chaleurs  fugitives. 

Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  tl.  slins 

Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains  : 

Marseille  où  TOrient  amène  la  fortune  ; 

Et  Venise  élevée  à  l'hymen  de  Neptune  ; 

Le  Tibre,  fleuve-roi  ;  Rome,  fille  de  Mars, 

Qui  régna  par  le  glaive  et  règne  par  les  arts  ; 

Athènes  qui  nest  plus,  et  Byzanc^',  ma  mère  ; 

Smyrne  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 

Le  séjour  que  les  voyageurs  firent  en  Suisse  enchanta  André 
Chénier.  On  retrouve  dans  ses  œuvres  de  nombreuses  traces  de  son 
enthousiasme.  En  descendant  des  Alpes  il  salua  l'Italie  avec  les  ac- 
cents émus  de  Virgile  : 

Salut,  terre  où  Saturne  a  trouvé  le  repos. 
Terre  en  moissons  féconde  et  féconde  en  héros  ! 

A  Rome,  où  il  fit  un  long  séjour,  après  de  longues  journées  pas- 
sées dans  l'étude  des  monuments  antiques,  il  allait  le  soir  écouter, 
au  théâtre  Apollo,  la  musique  enchanteresse  de  Cimarosa  et  do 
Paosiello,  ou  bien  il  allait  dans  le  monde,  partout  admis  et  recher- 
ché, dans  cette  société  romaine  si  resplendissante  alors  et  que  traver- 
saient incessamment  les  hommes  les  plus  considérables  de  l'Europe. 

Après  plusieurs  mois  passés  â  Rome,  les  voyageurs  allèrent  à  Na- 
ples  ;  mais  ils  ne  poussèrent  pas  plus  loin.  Il  y  avait  plus  d'une  année 
qu'ils  étaient  absents.  Le  désir  de  revoir  leurs  familles  et  leurs  amis 
se  réveilla  en  eux,  et  le  voyage  d'Orient  fut  remis  à  une  autre  épo- 
que. L'imagination  seule  d'André  s'élança  au-delà  des  bornes  qui  lui 
étaient  imposées  et  de  loin  il  salua  cette  Grèce  si  longtemps  espérée  ; 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontidc, 
Qui  voyez  aujourd  hui  du  barbare  Osmanliii 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déciin  ; 
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Hèbre,  Pang'ée,  Hémus,  et  RhocJope  et  Riphée, 
Salut,  Thrare,  ma  mère  et  la  mère  d'Orpln.'O, 
Galata,  q^.e  mes  yeux  désiraient  des  lorijL,'temj)s  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 

Me  fit  naître  Français  dans  le  sein  de  Byzance. 

A  son  retour  André  Ghénier  éprouva  une  véritable  émotion  en  foU' 
lant  de  nouveau  sous  ses  pas  cette  terre  de  France, 

Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir. 

Comme  Ulysse,  il  eut  volontiers  baisé  en  pleurant  le  sol  de  sa  patrie  ! 

Les  quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1784  à  1788  furent  pour 
André  Chénier  de  délicieuses  années  d'étude  et  de  travail.  Quand  il 
revint  d'Italie  il  avait  vingt-deux  ans.  Il  était  de  taille  moyenne  ;  mais 
sa  tôte  un  peu  forte  lui  donnait  une  apparence  athlétique.  Son  front 
était  vaste  et  son  crâne  était  presque  complètement  chauve.  Ses 
cheveux  châtain  foncé  frisaient  naturellement,  surtout  derrière  la  tôte  ; 
il  les  portait  courts.  Il  avait  le  teint  bilieux.  Son  premier  aspect  donnait 
une  idée  de  force  et  d'énergie.  11  n'était  pas  beau  ;  mais  dès  qu'il 
parlait  il  exerçait  sur  ceux  qui  l'écoutaient  un  charme  irrésistible. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  dépeint  sous  les  mêmes  traits  qui 
concordent  avec  le  portrait  que  fit  de  lui  le  peintre  Suvée,  pendant 
leur  détention  commune  à  la  prison  de  Saint-Lazare. 

De  bonne  heure  il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  appartenait 
aux  plaisirs,  au  monde,  aux  réunions  littéraires;  l'autre,  plus  ren- 
fermée, appartenait  tout  entière  à  la  poésie,  à  l'étude,  h  la  médita- 
tion. Poète,  il  s'enveloppa  de  silence,  chercha  le  calme,  le  repos  de 
la  campagne  ;  il  évita  toute  célébrité,  le  bruit  qui  serait  facilement 
fait  autour  de  son  nom.  Son  père,  sa  mère,  son  jeune  frère  et  quel- 
ques amis  choisis  furent  les  seuls  initiés. 

Sa  mère  recevait  beaucoup,  et  il  s'était  formé  autour  d'elle  un  cer- 
cle choisi.  Au  milieu  de  diplomates,  de  magistrats,  qui  tous  devaient 
jouer  un  rôle  dans  la  révolution,  on  y  rencontrait  Lebrun,  David, 
Lavoisier,  Palissot,  Vigée,  le  musicien  Lesueur,  Guys,  qui,  pour  son 
Histoire  de  la  Grèce,  dut  à  madame  de  Chénier  deux  lettres  char- 
mantes sur  les  usages  des  Grecs  modernes.  Le  poète  Lebrun  y  trô- 
nait un  peu  ;  on  l'encensait  :  c'était  le  Pindare  de  l'époque.  Plus  âgé 
qu'André  de  trente-trois  ans,  il  joua  avec  lui,  de  bonne  foi  d'ailleurs, 
le  rôle  d'un  mrître  et  d'un  initiateur.  Il  y  avait  entre  David  et  André 
une  moins  grande  différence  d'âge.  André  qui  avait  du  goiit  pour 
tous  les  arts,  et  qui,  après  avoir  reçu  des  leçons  du  peintre  Gazes, 
s'essayait  lui-même  à  composer  de  petits  tableaux,  avait  une  grande 
admiration  pour  le  restaurateur  de  l'École  française.  Il  fréquentait 
son  atelier  et  David  ne  dédaignait  pas  ses  avis.  Un  jour,  raconte-t-on, 
interrogé  sur  la  composition  du  tableau  célèbre,  intitulé  la  Mort  de 
Sacrale,  il  répondit  à  David  qui  avait  d'abord   représenté  Socrate 
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tenant  la  coupe  que  venait  de  lui  offrir  l'esclave  en  pleurs:  a  Non,  non, 
Socrate  ne  la  saisira  que  lorsqu'il  aura  fini  de  parler.  » 

Les  quelques  personnes  que  nous  venons  de  nommer  formaient, 
parmi  beaucoup  d'autres,  le  cercle  de  madame  de  Chénier.  André 
avait  le  sien  composé  de  jeunes  gens  de  son  âge.  C'étaient  les  deux 
Trudaine,  conseillers  au  parlement,  cliez  lesquels  ii  rencontrait  la 
meilleure  société,  et  qui,  héritiers  dune  grande  fortune,  attiraient  chez 
eux  les  artistes  et  les  savants;  c'étaient  le  jeune  Abel  de  Malartic,  et 
François  de  Pange,  caractère  austère  et  grave,  esprit  profond  et  incisif. 
Ces  jeunes  gens,  auxquels  se  joignait  souvent  Marie-Joseph,  avaient 
les  uns  pour  les  auties  une  amitié  antique.  Ils  formaient  entre  eux 
un  étroit  cénacle  littéraire  fermé  aux  importuns.  Marie-Joseph  s'af- 
franchit trop  lot  de  leur  amicale  tutelle.  Avide  de  célébrité,  de  gloire 
même,  et  rêvant  la  fortune,  il  s'enivra  deses  premiers  succès  dramati- 
ques et,  lorsque  vint  la  Révolution,  il  s'abandonna  aux  pcrnicirnises 
séductions  de  la  popularité.  x\udré  au  contraire  se  recueillit,  se 
renferma  dans  son  atelier  de  fondeur.  Môme  avec  ses  amis  il  était  ré- 
servé dans  ses  confidences  littéraires  et  se  faisait  souvent  prier  pour 
leur  lire  «■  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  sa  voix.  » 

Patient  et  laborieux,  il  se  levait  avant  le  jour,  reprenant  chaque 
matin  ses  projets  de  la  veille,  achevant  une  ébauche,  esquissant 
une  idylle  ou  une  élégie.  Ses  manuscrits  témoignent  de  la  multi- 
plicité et  en  môme  temps  de  la  diversité  de  ses  travaux.  Sans  cesse 
il  revenait  à  ses  auteurs  grecs  et  latins  ;  il  les  étudiait,  les  anno- 
tnit,  se  promettant  d'imiter  tel  passage,  de  développer  telle  pensée, 
de  s'approprier  telle  expression  pour  donner  h  ses  vers  moderm^s 
une  saveur  antique.  Lui-même  il  nous  a  tracé  un  tableau  vivant  et 
animé  de  sa  manière  de  travailler  et  de  composer,  menant  de  front 
mille  projets  différents.  On  nous  permettra  de  citer  ici  ce  passage 
important  qui  fait  partie  d'une  épître  adressée  à  Lebrun.  Après  avoir 
dit  qu'il  n'eut  jamais  de  goût  pour  la  satire  il  continue  ainsi  : 

Ainsi  donr.  sans  router  de  larmes  ù  personne, 
A  mes  goûts  innprentS:  ami,  je  m'abandonne. 
Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets. 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 
Je  les  tiens  ;  dans  mon  ramp  partout  je  It^s  rassemble 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égarant  à  son  gré,  mon  riseau  vagabond 
Achève  à  re  poème  ou  les  pieds  ou  le  front. 
Creuse  à  l'antre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  eet  autre  ou  la  jambe  ou  lépaule. 
Tous,  b)iteux,  suspendus,  traînent  :  mais  je  les  vois 
Tous  b'enti't  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 
Ensemble  b'ntoment  tous  couvés  sous  mes  ailes. 
Tous  ensendile  quittant  leurs  roques  maternelles, 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir, 
tnsemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir, 
r  iit-ctre  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sai^.», 
(■.(■mmenrer.  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi  !  cette  constance  est  un  pénible  .nnui. 


NOTICE   BIOGRAPHIQUE.  IX 

Qnelqnes  vers  plus  loin  il  revient  encore  sur  le  môme  sujet,  trou- 
vant pour  peindre  sa  façon  de  travailler  l'iuiage  saisissante  du 
fondeur  : 

...  Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  di\ erses  en  grandeur, 
Tic-nte  elo^-hes  «l'airain,  ^i^a!es  du  tonneriC  ? 
11  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre, 
Puis,  par  un  long'  eanal  en  r.im  auv  di>i?i, 
Y  fait  rouler  les  flots  de  l'airain  embrasj... 
Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  é<  rils  en  foule 
Je  prjpare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule, 
Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  rouler  l'airain. 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

C'est  dans  cette  même  épître  qu'il  nous  a  initiés  en  quelques  trait» 
It'gers  et  vif.s  à  ses  procédés  d'imitation.  Nous  citerons  encore  le 
passage  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'atelier  du  poète  ; 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Slais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée, 
lies  imaçes,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  j';  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'i  n  détourne  le  sens  et  lart  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peiu  Ira. 
.  La  prose  plus  sou\ent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme  et  fuit  mes  pojtiqucs  doigts  ; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  \ergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  ^erger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  milange  heureux  l'insensible  dou-^eur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Ces  quelques  années  sur  lesquelles  nous  nous  sommes  arrêtés 
furent  fécondes.  C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  poèmes  anti- 
ques :  l'Aveugle,  le  Meiulirmt,  le  Malade,  la  Lihtrtê,  ainsi  que  la  plu- 
prrtdes  élégies.  En  môme  temps  il  traçait  le  plan  des  grands  poèmes 
qu'il  méditait  :  V Hermès  qui  devait  avoir  trois  chants  et  dont  il  reste 
d  imporit.nts  fragments  ;  V Amérique^  vaste  composition,  un  peu 
encyclopédique,  qui  devait  avoir  plus  de  douze  mille  vers  ;  Suznnne, 
poème  biblique,  né  de  la  lecture  des  poètes  juifs  et  souvent  repris 
avec  amour  par  André  Cliénier.  Ces  années  d'étude  furent  aussi  les 
plus  lieur^uses.  L'époque  tragique  arrivait  à  grands  pas. 

M.  de  Cliénier  avait  peidu  su  place  et  depuis  1785  ne  vivait  plus 
que  de  la  pension  de  retraite  qui  lui  était  servie  sur  la  cassette 
royale.  Les  nécessités  d'une  existence  pou  fortunée  enlevèrent 
encore  André  b.  sa  chère  indépendance.  En  janvier  1788,  il  fut  atta- 
ché comme  secrétaire  h  M.  de  la  Luzerne,  qui  venait  d'être  nommé 
à  l'ambassade  d'Angleterre.  Maliieureusement  André  n'avait  que  peu 
'"occupation  et  ne  tarda  pas  à  sentir  s'appesanlir  sur  lui  les  ennuis 

a. 


X  NOTICE   BIOGRAPHIQUE. 

de  risolement.  Il  ne  se  plut  jamais  en  Angleterre.  Tout  en  estimant 
les  Anglais,  tout  en  appréciant  leur  génie  positif  et  leur  gouverne- 
ment, il  eût  voulu  une  grandeur  plus  désintéressée  à  cette  nation 
«  avide,  entreprenante,  calculatrice  et  constante  dans  ses  projets,  m 
Son  plus  grand  bonheur  et  en  quelque  sorte  sa  consolation  était 
dans  la  correspondance  qu'il  entretenait  avec  sa  famille  et  ses  amis. 
Ceux-ci  l'excitaient  sans  cesse  au  travail.  «  Un  des  plus  grands  plai- 
sirs que  je  puisse  avoir,  lui  écrit  Marie-Joseph,  est  de  recevoir  de 
temps  en  temps  de  ces  beaux  vers  que  vous  savez  faire.  »  Alfieri, 
le  grand  poète  italien,  avec  lequel  André  était  en  relations  d'amitié, 
ainsi  qu'avec  la  comtesse  d'Albany,  sollicitait  de  lui,  dans  une  épitre, 
des  vers  trempés  de  miel  at tique. 

Mais,  depuis  les  mémorables  événements  qui  avaient  rempli  l'an- 
née 1789,  André  Chénier  souffrait  de  son  éloignement  de  la  France. 
Les  nouvelles,  toujours  grossies  et  dénaturées  par  les  Anglais  et  par 
les  premiers  émigrés  qui  se  réfugièrent  à  Londres,  l'entretenaient 
de  craintes  sans  cesse  renaissantes  pour  tous  ceux  qu'il  avait  laissés 
à  Paris.  Il  ne  put  supporter  plus  longtemps  cette  existence  et  revint 
définitivement  à  Paris  dans  le  courant  de  1790,  A  peine  arrivé,  il 
jugea  la  situation,  et  sous  le  titre  d'Avis  aux  Fra'.çais  il  publia  un 
écrit  qui  fit  une  grande  sensation. 

Dans  cet  écrit  André  Chénier  se  distingue  par  ces  qualités  de  clarté 
et  de  précision  qu'on  remarque  dans  toutes  ses  productions.  Il 
s'eflorce  de  discerner,  au  milieu  de  tous  les  ennemis  extérieurs  et 
intérieurs  qui  menacent  lÉtat,  quels  sont  ceux  qui  sont  véritable- 
ment à  redouter,  et  il  démasque  «  cette  nombreuse  race  de  libellistos 
sans  pudeur,  qui,  sous  des  titres  fastueux  et  des  démonstrations 
convulsives  d'amour  pour  le  peuple  et  pour  la  patrie,  cherchent  à 
s'attirer  la  confiance  populaire.  »  Pour  lui,  il  n'y  a  de  véritable 
remède  à  l'état  d'inquiétude,  de  malaise  et  d'anxiété  dans  lequel  un 
peuple  use  vainement  son  énergie,  que  dans  l'union  de  tous  les  bons 
citoyens  et  dans  le  développement  de  la  raison  nationale.  Ce  qui 
manque  à  la  France,  et  ici  Chénier  pensait  certainement  à  l'Angle- 
terre, c'est  un  bon  esprit  public,  c'est-à-dire  «  une  certaine  raison 
générale,  une  certaine  sagesse  pratique  et  comme  de  routine.  » 
Or,  le  seul  moyen,  à  ses  yeux,  de  créer  cet  esprit  public  et  d'en  faire 
en  quelque  sorte  «  une  habitude  innée,  »  c'est  d'instruire  le  peuple, 
de  lui  apprendre  qu'il  n'y  a  de  bonheur  et  de  liberté  que  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs,  de  rendre  enfin  familiers  à  tous  les 
citoyens  de  toutes  les  classes  les  vrais  principes  d'un  état  libre> 
principes  dont  il  fait  une  rapide  énumération,  «  vérités  éternelles, 
dit-il,  et  devenues  triviales  parmi  tous  les  hommes  qui  pensent.  » 

Le  succès,  le  retentissement  même  de  cet  écrit  fut  très  grand, 
non  seulement  à  Paris,  mais  encore  à  l'étranger,  où  tout  le  monde 
avait  les  yeux  fixés  sur  la  France  et  espérait  ou  redoutait  le  contre- 
coup de  la  révolution  qui  avait  ébranlé  la  monarchie  absolue.  Le  roi 
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de  Pologne,  Stanislas-Auguste,  fit  traduire  VAvis  aux  Français  en 
kngue  polonaise  ;  et,  pour  marquer  à  l'auteur  le  cas  qu'il  faisait  de 
cette  production,  il  chargea  son  représentant,  M.  Mazzéi,  de  remet- 
tre à  André  Chcnier  une  médaille  accompagnée  d'une  lettre  flatteuse. 
Voici  la  réponse  qu'André  Chénier  fit  à  cette  lettre  d'un  roi,  réponse 
pleine  de  grandeur  et  digne  d'un  homme  libre  : 


A  SA  MAJESTE  STANISLAS-AUGUSTE 

ROI    DE    POLOGNE,    GRAND-DUC    DE    LITHUANIE 

SiRB, 

J  ai  reçu  des  mains  de  M.  Mazzéi  la  médaille  dont  Votre  Majesté  m'a  destiné 
■'honorable  présent.  Il  m'a  fait  connaître  aussi  avec  quelle  indulgence  elle  s'est 
exprimée  sur  mon  compte,  on  jugeant  digne  d'une  traduction  en  langue  polo- 
naise VAvis  aux  Français  que  j'ai  publie  depuis  quelques  mois. 

Ma  surprise  a  égalé  ma  respectueuse  reconnaissance  ;  mais,  attentif  depuis 
tongtemps  ù  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre  pour  le  rétablissement  de  la  raison 
et  l'amélioration  de  l'espèce  humaine,  je  n'étais  pas  assez  étranger  aux  affaires 
de  la  Pologne  pour  ne  pas  connaître  le  caractère  de  Votre  Majesté,  et  le  prix 
dont  un  pareil  suffrage  doit  être  aux  yeux  d  un  honnête  homme  :  aussi  dois-jc 
avouer  que  l'inscription  de  la  médaille  ne  peut  manquer  de  m'enorgueillir  un 
peu,  car  elle  me  rappelle  que  c'est  uniquement  la  pureté  de  principes  que  j'ai 
essayé  de  développer,  et  le  désir  ardent  que  j'ai  eu  d'être  utile,  qui  m'ont  valu 
l'honneur  que  je  reçois,  et  qui  vous  ont  fait  chercher  dans  la  foule  un  inconnu 
pour  le  prévenir  par  des  marques  aussi  flatteuses  de  votre  approbation.  Vous 
avez.  Sire,  applaudi  aux  souhaits  et  compati  aux  chagrins  d'un  homme  pour 
qui  il  ne  sera  pas  de  bonheur  s'il  ne  voit  point  la  France  libre  et  sage  ;  qui  sou- 
pire après  l'instant  où  tous  les  hommes  connaîtront  toute  l'étendue  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs  ;  qui  gémit  de  voir  la  vérité  soutenue  comme  une  fac- 
tion, les  droits  les  plus  légitimes  défendus  par  des  moyens  injustes  etvioleats, 
et  qui  voudrait  enfin  qu'on  eût  raison  d'une  manière  raisonnable. 

Si  l'ouvrage,  quel  qu'il  soit,  que  j'ai  publié  dans  ces  intentions,  survit  aux 
circonstances  qui  l'ont  fait  naître  (et  il  n'est  pas  impossible  que  le  souvenir  des 
distinctions  dont  Votre  Majesté  l'a  honoré  lui  assure  cet  avantage),  ce  sera,  je 
n'en  doute  pas,  un  des  traits  dont  on  se  servira  pour  caractériser  notre  siècle 
et  l'époque  où  nous  vivons,  qu'un  pareil  écrit  ait  été  une  recommandation  auprès 
d'une  tète  couronnée.  Mais  cette  particularité  sera  à  peine  remarquable  dans 
l'histoire  d'un  homme-roi,  dont  la  vie  entière,  animée  du  même  esprit,  n'aura 
été  qu'un  enchaînement  d'efforts  pour  rappeler  les  hommes,  ses  concitoyens,  à 
des  institutions  saines,  et  les  élever  à  la  hauteur  de  la  liberté:  et  qui,  dans  le 
dessein  de  poser  ou  d'affermir  dans  sa  patrie  les  fondements  d'une  constitution 
équitable  et  forte,  aura  mis  en  œuvre  autant  de  soins,  de  ressources  et  d'acti- 
vité que  les  rois  en  auraient  employé  jusqu'ici  à  outrager  la  nature  humaine,  et 
à  éterniser  son  esclavage  et  sa  honte.  Les  fables  nous  racontaient  de  semblables 
choses  d'un  Thésée;  et  si  les  historiens  antiques  y  joignent  les  noms  d'un  ou 
deux  rois,  à  qui  elles  attribuaient  aussi  cette  divine  pensée  de  rendre  les  peu- 
pies  heureux  par  la  liberté,  et  de  circonscrire  eux-mêmes  volontairement  leur 
pouvoir  dans  les  justes  limites  de  la  loi  et  de  la  félicité  publique,  le  spectacle  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  notre  Europe  nous  faisait  rejeter  ces  histoires  parmi 
les  fables.  Cette  incrédulité  ne  sera  plus  permise  à  ceux  qui  de  nos  jours  tour- 
neront les  yeux  vers  la  Pologne. 

Je  rcronnaitrais  mal  la  bienveillance  honorable  que  Votre  Majesté  m'a  témoi- 
gnée, si  je  l'embarrassais  ici  par  des  louanges  que  ceux  qui  les  méritent  n'ai- 
ment pas  ù  recevoir  en  face.  Je  crois  d'ailleurs   que  les   princes  capables   de 
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concevoir  et  d'exécuter  de  si  belles  entreprises  goûtent  dans  leur  conscjenc, 
une  satisfa'^tion  trop  au-dessus  des  louanges.  Après  ce  témoignage  intérieure 
quel  autre  plaisir  pourrait  vous  toucher,  si  ce  n'est  la  réussite  complète  de  ces 
vues  humaines  et  bienfaisantes,  et  la  douceur  de  sentir  un  jour  et  d'entendre 
tous  les  Polonais  avouer  que  leur  bonheur  est  votre  ouvrage  ?  Et  il  ne  manque- 
rait rien  sans  doute  à  la  récompense  qui  vous  est  due,  si  ce  noble  exemple 
fructiflait  à  vos  yeux  dans  tous  les  empires,  et  pouvait  être  imité  par  tous  les 
rois.  Puisse  ce  dernier  succès  vous  être  aussi  assuré  que  les  bénédictions  de 
vos  contemporains  et  de  la  postérité  ! 

Agréez  avec  bonté,  Sire,  l'expression  de  mon  respect  et  de  ma  reconnais- 
sante, et  les  vœux  ardents  que  je  fais  pour  votre  prospérité,  que  vous  avez 
inséparablement  attachée  à  celle  de  votre  brave  nation. 

Paris,  18  octubrc  1700. 

Comme  André  Chénier  le  laisse  entendre  dans  cette  lettre,  il  était 
attentif  à  tous  les  événements  qui  intéressaient  la  grande  révolution 
qui  commençait.  Toutefois  ce  furent  les  circonstances  qui  seules  le 
forcèrent  à  sortir  du  rôle  d'observateur  qu'il  s'était  proposé  de  garder. 
Il  n'entendait  nullement  exercer  le  métier  de  publiciste.  Les  quel- 
ques lettres  qu'il  adressa  au  Moniteur  pendant  l'année  1791,  et  les 
quelques  brochures  qu'il  fit  paraître,  entre  autres  l'écrit  important 
sur  ï Esprit  de  parti,  furent  des  actes  spontanés,  une  sorte  de  con- 
tribution patriotique  de  ses  idées,  à  laquelle  il  se  sentait  oblip.c 
comme  Français  vis-ii-vis  de  ses  concitoyens. 

André  Chénier  était  ce  qu'on  appelait  alors  un  modéré,  ami  do 
l'ordre  et  des  lois.  Élevé  au  milieu  du  mouvement  philosophique 
qui  survécut  à  Voltaire,  partageant  les  sentiments  des  nobles  défen- 
seurs de  l'insurrection  d'Amérique,  il  salua  avec  enthousiasme  l'ère 
nouvelle  de  liberté  qu'il  avait  appelée  de  tous  ses  vœux  ;  mais  il 
entrevit  bientôt  la  portée  des  événements  qui  s'accomplissaient. 
«La  révolution,  écrivait-il,  est  grosse  des  destinées  du  monde.  » 
La  liberté,  telle  qu'André  la  concevait,  devait  être  large  et  sans 
restrictions.  Il  voulait  «  la  liberté  de  penser  ce  que  l'on  veut  et 
d'écrire  ce  que  l'on  pense  ;  »  en  fait  de  religion,  pour  tout  citoyen, 
«  la  liberté  de  suivre  et  d'inventer  celle  qu'il  lui  plaira.  »  C'est  un 
idéal  auquel  nous  ne  sommes  point  encore  parvenus,  et  qui  est 
peut-être  l'idéal  d'un  esprit  philosophique,  plus  que  d'un  esprit  po- 
litique. 

André,  par  cela  même  qu'il  connaissait  l'antiquité,  ne  rêvait  pas 
une  république  semblable  à  celles  de  l\ome  et  d'Ailiènes,  car  il  savait 
qu'elles  étaient  basées  sur  l'esclavage  et  gouvernées  par  l'esprii  de 
caste.  Il  voulait  la  même  liberté  pour  tous,  l'égalité  des  droits  et) 
des  devoirs,  mais  non  pas  une  influence  égale  de  la  part  de  tous  [ 
les  citoyens.  «La  bourgeoisie,  écrit-il,  fait  la  masse  du  vrai  peuple.» 
En  cela  le  suffrage  universel,  tel  que  nous  le  praiiciuons  aujourd'hui, 
a  depasr«é  de  beaucoup  ses  vœux.  Quant  au  gouvernement,  il  le  veut 
constitutionnel,  c'est-à-dire  basé  sur  une  constitution  qu'une  assem- 
blée, représentant    réellement  le  pays,  puisse  modilier  et   mettre 
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ainsi  toujours  d'accord  avec  les  besoins  nouveaux,  de  façon  que 
«  rinsun-cclinn  devienne  illégitime  contre  la  loi  qu'un  peut  réfor- 
mer légalement.  » 

Dans  les  quelques  articles  qu'il  publia  on  1791  on  ne  pouvait  qu'à 
peine  entrevoir  l'éloquent  orateur  du  club  des  Feuillants,  et  l'écri- 
vain inspiré  du  Journal  de  Paris.  C'est  l'année  1702  qui  le  vit  se 
développer  dans  ce   double  rôle  avec  la  fougue  d"un  tempérament 
ardent  et  d'un  homme  opiniâtre  dans  ses  idées.  Mallieurensemcnt 
le  club  des  Feuillants  n'avait  point,  comme    celui  des  Jacobins,    un 
journal  rédigé  par  ses  soins  et  qui  rendît  compte  de  ses   séances. 
Tons  les    discours  qu'y  prononça  André  Chénier  sont    perdus  pour 
les  lettres  ;  toutefois,  nous  avons  quelques  lignes  précieuses   d'un 
témoin  de  cette  époque  de  sa  vie,  qui  fut  à  la  fois   son    admirateur 
et  son  ami,    et  qui,    pendant  l'année    1792,  collabora  avec  lui  au 
Journal  de  Paris.  Ce   témoin,  c'est    Lacrotelle,  qui,    cinquante  ans 
plus  tard,  avait  encore  conservé  vivante  en  lui  l'image  d'André  Ché- 
nier h  la  tribune  des  Feuillants.  Ce    fut  là  qu'il  le  vit  pour  la  pre- 
mière fois;  il  en  reçut    une  impression  inelTaçable.    «Un    homme, 
dit-il,  y  attira  fortement  mon  attention,  par  la  double  annonce  d'un 
grand  talent  et  d'un  grand  caractère:  c'était  André   Chénier.  Frère 
d'un  poète  dont  la  muse  tragique  avait  voulu  traduire  sur  la  scène 
les  principes  de  la  révolution,  et  qui  déjà  s'engageait  trop  dans  les 
voies  républicaines,  il  n'avait  point  voulu  sacrifier  à  l'amitié  la  plus 
sincère  des  principes  plus  nobles,  mieux  médités,  qui  pouvaient  con- 
server ou  plutôt  rendre  à  la  révolution  un  caractère  plus  digne  à  la 
fois  de  la  liberté  antique  et  de  la  philosophie  du  dix-liuitième  siècle. 
L'avis  le    plus  en'  rgique  et    le  plus   éloquemment  exprimé   partait 
toujours  de   sa  bouche.    Ses   traits   fortement  prononcés,  sa  taille 
athlétique  sans  être  haute,  son  teint  basané,  ses  j'eux   ardents  for- 
tifiaient, illuminaient  sa  parole. ..Démosthènes  n'avait  pas  été  moins 
que  Pindare  l'objet  de  ses  études. ..  Chacun  de  nous  regrettait  que 
ce  talent,  plein  de  force  et  d'éclat,  échauffé  par  une  âme  intrépide, 
ne  fût  pas  encore  appelé  à  la  tribune.  Lui  seul  eût  pu   dispuier  ou 
ravir  la  palme  de  l'éloquence  à  Vergniaud.  » 

Si  tous  les  discours  qu'il  prononça  aux  Feuillants  sont  perdus  pour 
nous,  il  nous  reste  ses  articles  du  Joiiriial  de  Paris,  qui  peuvent 
nous  en  donner  une  idée,  car  tous  furent  en  quelque  sorte  impi-o- 
visés,  écrits  de  verve  et  d'abondance  ;  ils  ont  le  début  brusque  et 
rapide,  le  style  sobre,  la  simplicité  et  parfois  la  familiarité  de  ter- 
mes d'un  discours  prononcé  à  une  tribune.  C'est  d'ailleurs  en  l'en- 
tendant dans  les  réunions  bientôt  proscrites  du  club  des  Feuillants, 
c'est  sous  le  feu  de  son  regard  et  de  sa  parole  que  ses  amis  conçurent  la 
pensée  d'employer  à  la  défense  des  principes  constitutionnels,  dans 
un  journal  quotidien,  cette  irrésistible  éloquence  et  cette  indomp- 
table énergie.  Suard  prit  la  direction  du  Journal  de  Paris,  et  un 
petit  groupe  d'hommes  de  cœur,  parmi  lesquels  on  remarquait  r»e« 
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gnaud  de  Saint-Jean  d'Angely,  François  de  Pange,  le  poète  Roucher, 
Dupont  de  ^semours,  Lacretelle,  Pitra  et  Richer  de  Sérisy,  s'efforça 
de  donner  plus  de  verve  à  la  rédaction  et  de  lutter  contre  la  Chro- 
nique  de  Paris  où  chaque  jour  Gondorcet  attaquait  le  parti  constitu- 
tionnel avec  son  esprit  acéré  et  sa  logique  inexorable,  et  contre  le 
Palrio'e  Françaii-.  que  dirigeait  Brissot  avec  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  politique  et  auquel  Girey-Dupré  prêtait  souvent  sa 
véhémence.  Mais  nul  d'entre  eux  ne  s'éleva  jusqu'à  l'éloquence 
d'André  Chénier  ;  seul  François  de  Pange  était  digne,  par  son  talent 
sévère,  de  lui  être  comparé. 

Pendant  le  premier  semestre  de  l'année  1792,  André  Chénier  pu- 
blia, dans  les  suppléments  du  Journal  de  Paris,  rarement  dans  le 
corps  du  journal,  vingt  et  un  articles  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence,  de  logique,  d'esprit  et  presque  tous  des  actes  de  cou- 
rage. On  peut  dire  que  pendant  six  mois  André  Chénier,  seul,  tint 
tête  au  parti  jacobin.  Mais,  hélas  !  triste  effet  des  discordes  civiles, 
il  vit  se  dresser  contre  lui,  au  milieu  du  combat,  son  propre  fj-ère 
Marie-Joseph,  l'auteur  de  C/iarles  IX,  qui  se  déclara  le  champion 
des  sectaires.  Ce  jour-là  l'amitié  des  deux  frères  fut  à  jamais  brisée. 
Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  détails  douloureux  de  cette  tragi- 
que querelle,  dont  plus  tard  les  ennemis  de  Marie-Joseph  se  sont 
fait  une  arme  perfide. 

Lorsque  parut,  le  2G  février,  l'article  S«/'  les  causes  des  désordres 
qui  troublent  la  France  et  arrêtent  L'établissement  de  la  liberté,  il 
y  eut  de  la  stupeur,  du  trouble  et  de  la  colère  dans  le  camp  des 
Jacobins.  Jamais  ceux-ci  ne  s'étaient  vus  attaqués  avec  cette  souve- 
raine éloquence,  cette  force  de  raisonnement  et  cette  inexorablo 
logique.  S'oici  quelques  passages  de  cet  article  ;  ils  pourront  donner 
une  idée  du  talent  de  polémiste  d'André  Chénier. 

Il  existe  au  milieu  de  Paris  une  association  nombreuse  qui  s'assemble  fré- 
quemment, ouverte  à  tous  ceux  qui  sont  ou  qui  passent  pour  être  patriotes, 
toujours  gouvernée  par  des  chefs  visibles  ou  invisibles,  qui  changent  souvent  et 
se  détruisent  mutuellement  ;  mais  qui  ont  tous  le  même  but,  de  régner,  et  le 
même  esprit,  de  régner  par  tous  les  moyens 

Cette  société  en  a  prorluit  une  infinité  d'autres  :  villes,  bourgs,  villages  en 
sont  pleins.  Presque  toutes  sont  soumises  aux  ordres  de  la  Société-mere,  et 
entretiennent  avec  elle  une  correspondance  très  active.  Elle  est  un  corps  dans 
Paris,  et  elle  est  la  tête  d'un  corps  plus  vaste  qui  s'ctend  sur  la  France.  C'est 
ainsi  que  l'Eglise  de  Rome  plantait  la  foi  et  gouvernait  le  monde  par  des  con- 
grégations de  moines 

Là,  toute  absurdité  est  admise,  pourvu  qu'elle  soit  homicide  ;  tout  mensonge 
est  accueilli,  pourvu  qu'il  soit  atroce.  Des  femmes  y  vont  faire  applaudir  les 
convulsions  d'une  démence  sanguinaire 

Là,  se  distribuent  les  brevets  de  patriotisme.  Tous  les  membres,  tous  les  amis 
de  ces  congrégations  sont  de  bons  citoyens,  tous  les  autres  sont  des  perfides.  La 
.«ouïe  admission  dans  ce  corps,  comme  le  baptême  de  Constantin,  lave  tous  les 
icrimes.  eibice  le  s;ing  et  les  meurtres.  Les  monstres  d'Avignon  ont  trouvé  là  des 
amis,  des  défenseurs,  des  jaloux 

Ces  sociétés,  se  tenant  toutes  par  la  main,  forment  une  espèce  de  chaîne  élec- 
trique autour  de  la  France.  Au  même  instant,  dans  tous  les  recoins  de  l'Empire, 
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elles  s'agftent  ensemble,  poussent  les  mêmes  cris,  impriment  les  mêmes  mouve- 
ments, qu'elles  n'avaient  certes  pas  grand'peine  à  priflire  d'avance. 

Leur  turbulente  activité  a  plongé  le  pouvernemcnt  dans  une  effrayante  iner- 
tie. Dans  les  assemblées  primaires  ou  électorales,  leurs  intrigues,  leurs  trames 
obscures,  leurs  tumultes  scandaleux,  ont  fait  fuir  beaucoup  de  gens  de  bien,  dont 
toutefois  la  faiblesse  est  condamnable,  et  ont  sali  de  noms  infâmes  quelques 
listes  de  macristrats  populaires.  Partout  les  jus^es,  les  administrateurs,  tous  les 
officiers  publics,  qui  ne  sont  point  leurs  agents  et  leurs  créatures,  sont  leurs 
cniremis  et  en  butte  à  leurs  persécutions.  Usurpateurs  même  des  formes  de  la 
puissance  publique,  ici,  ils  se  transportent  à  un  tribunalet  en  suspendent  l'action; 
là,  ils  forcent  des  municipalités  à  venir  chez  eux  recevoir  leurs  ordres.  Dans 
plus  d'un  lieu  ils  ont  osé  entrer  de  forée  chez  les  citoyens,  les  fouiller,  les 
juger,  les  condamner,  les  absoudre.  La  rébellion  aux  autorités  légitimes  trouve 
chez  eux  protection  et  appui.  Tout  homme  se  disant  patriote,  et  qui  a  outragé 
les  lois  et  leurs  organes,  vient  s'en  vanter  parmi  eux.  On  en  a  vu  se  faire  gloire 
non  seulement  de  leurs  délits,  mais  des  actes  judiciaires  qui  les  avaient  juste- 
ment flétris.  Tout  subalterne  renvoyé  et  calomniateur  est  une  victime  de  son 
patriotisme  ;  tout  soldat  séditieux  et  révolté  peut  leur  demander  la  couronne 
civique  ;  tout  chef  insulté  ou  assassiné  a  eu  tort 

Ils  reçoivent,  à  la  face  de  la  France  entière,  des  députations  qui,  comme  s'il 
n'existait  ni  Assemblée  législative,  ni  tribunaux,  ni  pouvoir  exécutif,  s'adresser.t 
à  eux  pour  obtenir  une  loi,  ou  la  réparation  de  quelque  tort,  ou  un  changement 
d'officiers  publics.  Et  quand  l'indignation  et  la  douleur  soulèvent  tous  les  esprits, 
ils  crient  eux-mêmes  plus  que  personne  contre  les  désordres  qu'ils  ont  faits  et 
qu'ils  entretiennent  ;  ils  accusent  de  leur  ouvrage  tous  ceux  qu'ils  oppriment  ; 
et,  levant  tout  à  fait  le  masque,  ils  arment  au  milieu  de  Paris,  sans  dissimuler 
leurs  préparatifs  de  guerre.  Enfin,  au  midi  de  la  France,  ils  ont  osé  se  pro- 
mettre, d'une  ville  à  l'autre,  l'appui  d'une  force  armée,  dans  le  cas  où  la  puis- 
sance publique  essayerait  de  faire  rentrer  dans  le  devoir  des  sujets  de  la  loi... 

Voilà  dans  quel  chaos  ils  ont  jeté  cet  Empire,  qui  a  une  constitution.  Voilà 
comment,  soit  par  la  terreur,  soit  parle  déiouragement,  ils  ont  réduit  les  talent? 
et  la  probité  au  silence  ;  et  l'homme  dont  le  cœur  est  juste  et  droit  (car  celui-là 
ssul  est  libre),  étonné  entre  ce  qu'où  lui  anaonoait  et  ce  qu'il  voit,  entre  la 
constitution  et  ceux  qui  se  nomment  ses  amis,  entre  la  loi  qui  lui  promet  pro- 
tection et  des  hommes  qui  parlent  plus  haut  que  la  loi,  rentre  en  gémissant 
dans  sa  retraite,  et  s'efforce  d'espérer  encore  que  le  règne  des  lois  et  de  la 
raison  viendra  enfin  réjouir  une  terre  où  l'on  opprime  au  nom  de  l'égalité,  et  où 
l'effigie  de  la  liberté  n'est  qu'une  empreinte  employée  à  sceller  les  volontés  de 
quelques  tyrans. 

Enfin  cet  article  si  ferme  se  terminait  avec  une  vigoureuse  logique. 
André  Chénier  le  conclut,  sans  réticences,  en  s'écriant  : 

Qu'il  est  absolument  impossible  d'établir  et  d'affermir  un  gouvernement  à  côté 
de  sociétés  pareilles  ;  que  ces  clubs  sont  et  seront  funestes  à  la  liberté  ;  qu'ils 
anéantiront  la  constitution  ;  que  la  horde  énergumène  de  Coblentz  n'a  pas  de 
plus  surs  auxiliaires  ;  que  leur  destruction  est  le  seul  remède  aux  maux  de  la 
France  ;  et  que  le  jour  de  leur  mort  sera  un  jour  de  fête  et  d'allégresse  publi- 
que. Us  crient  partout  que  la  patrie  est  en  dajiger  ;  cela  est  malheureusement 
bien  vrai  :  et  cela  sera  vrai  tant  qu'ils  existeront. 

La  guerre  était  déclarée,  une  guerre  sans  trêve  et  sans  merci, 
entre  André  Chénier  et  les  Jacobins,  et  ce  n'est  pas  l'homme  juste 
et  droit  qui  devait  sortir  vainqueur  de  la  lutte.  Une  nouvelle  cir- 
constance vint  encore  l'envenimer.  Eu  1790,  à  Nancy,  les  Suisses 
du  régiment  de  Chateauvieux  s'étaient  révoltés  contre  leurs  officiers 
(  t  avaient  pillé  leur  caisse  militaire.  Les  principaux  coupables  avaient 
été  condamnés  aux  galères.  En  17'J2,   amnistiés  par  un    décret   de 
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l'Assemblée,  ils  venaiont  d'être  rendus  à  la  liberté.  Les  Jfacobins 
trouvèrent  dans  cet  événement  une  occasion  de  désordres  :  ils  osè- 
rent glorifii'P  l'indiscipline  militaire,  et  préparer  une  entrée  triom- 
phale aux  Suisses  de  Chateauvieux.  Coliot  d'Herbois  prit  l'initiative 
do  cette  fête  et  en  fut  l'orgonisateur.  David  et  Marie-Joseph  en  fu- 
rent les  décorateurs  et  les  cor3-phées,  et  le  maire  de  Paris,  Pétion, 
s'en  fit  le  protecteur.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  droiture  et  de  patrio- 
tisme dans  l'âmo  d'André  Chénier  se  révolta  à  la  pensée  de  ce 
scandale  public  ;  car,  à  ses  yeux,  ce  qui  pouvait  arriver  de  pire  -i 
une  grande  nation,,  c'était  d'être  livrée  à  l'indiscipline,  de  se  déslio- 
l'.orer  et  de  se  perdre  dans  des  révoltes  militaires.  Les  articles  suc- 
cessifs qu'André  Chénier  inséra  dans  le  Journal  de  Paris  atteigni- 
rent à  la  plus  haute  éloquence.  Nous  ne  pouvons  résister  au  désii- 
d'en  extraire  un  court  fragment.  Jamais  Cicéron,  jamais  Démo;- 
thène,  n'ont  eu  un  plus  beau  mouvement  oratoire.  Faisant  allu-ion 
au  premier  programme  de  la  fête  qui  avait  été  publié  et  affiché  le 
23  mars,  il  s'écrie: 

On  dit  qve.  dans  toutes  les  pla^^es  publiques  où  passera  cette  pompe,  les  sta- 
tues seront  voilées.  Et.  sans  m'arrêter  à  d(  m^^ndor  de  quel  droit  de.<;  partif^ulicrs 
qui  donnent  une  fête  à  leurs  amis  s'avisent  de  voiler  les  monuments  piiblirs,  je 
dirai  que,  si  en  elf'jt  cette  mi.s-h'abla  orgie  a  lieu,  ce  ne  sont  point  les  images 
des  despotes  qui  doivent  être  couverîes  d'un  rrèpe  funèbre  ;  c'est  le  visage  do 
tous  les  hcmijics  de  bien,  de  tous  les  Français  soumis  aux  lois,  insultés  par  lo 
succès  de  soldats  qui  s'arment  contre  les  décrets  et  pillent  leur  caisse  militaij>c. 
r/e=t  à  toute  la  jeunesse  du  royaume,  à  toutes  les  gardes  nationales  de  prendre 
l.es  couleurs  du  deuil,  lo:sque  l'assassinat  de  leurs  frères  est  parmi  nous  un 
filre  de  gloire  pour  des  étrangers.  C'est  l'armée  dont  il  faut  voiler  les  ycu\. 
pour  qu'elle  ne  voie  point  quel  prix  obtienneiit  l'inditcipliiu'  et  la  révolte.  C'est 
à  l'Assemblée  nationale,  c'est  au  roi,  c'est  à  tous  les  administrateurs,  c'est  à  la 
patrie  entière  à  s'envelopper  la  tète  pour  n'être  pas  de  complaisants  ou  do  si'en- 
cicvix  témoins  d'un  oairafre  fait  à  toules  les  autorités  et  à  li  patrie  entière, 
r/cst  le  livre  de  la  loi  qu'il  faut  couvrir,  lorsque  ceux  qui  en  ont  iéchiré  les 
pages  à  coups  de  fusil  reçoivent  des  honneurs  civiques. 

Le  jour  de  l'entrée  des  Suisses,  André  Chénier  publia  en  tête  du 
Journal  de  Paris  l'hymne  qui  est  dans  toutes  les  mémoires  et  qui 
suffit  à  venger  la  conscience  publique  outragée.  Moins  de  quinzo 
jours  après,  les  premici's  revers  de  nos  armées  en  Belgique  et  le  menr- 
tio  de  Dillon  vinrent  donner  tristement  raison  h  André  (iliénier  et 
prouver  que  l'indisripline  enfante  la  déroute  et  le  crime.  La  lutte  du 
poète  contre  les  Jacobins  dura  jusqu'au  20  juin.  Ce  jour-là  il  eut  un 
éclair  d'e.'ipérance,  bientôt  éclipsé.  La  dernière  lettre  qu'il  adressa 
au  Journal  de  Paris,  h  la  date  du  26  juillet,  est  trempée  d'amertume 
et  trahit  un  découragement  profond.  Il  s'avoua  vaincu  et  désespéré; 
mais,  avant  de  qultti^r  l'arène,  il  se  désigna  fièrement  lui-même  ;\ 
la  haine  et  au  fer  des  bourreaux. 

Il  venait  d'avoir  une  rechute  de  la  maladie  dont  il  soulTrait  depuis 
de  longues  années.  Il  quitta  Puris  et  alla  se  reposer  (juelques  joursi 
aux  eaux  de  Forges,  en  Norniaiulic.  Pendant  son  absence,   les  6vc- 
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nements  se  précipitèrent,  et  quand  il  revint,  vers  le  0  août,  l'insur- 
rection s'organisait  dans  touies  les  sections  de  Paris.  Le  10  août 
éclata  ;  et  deux  jours  après  le  bureau  du  Journal  de  Paris  était  en - 
vahi,  pillé  et  livré  au  feu. 

Lorsque  vint  le  procès  du  roi  il  se  dévoua  secrètement  à  la  dé- 
fense de  Louis  XVJ,  publia,  dit-on,  dans  les  journaux  des  articles 
anonymes,  car  son  nom  ne  pouvait  que  compromettre  la  cause  qu'il 
défendait,  et  eut,  dit-on  encore,  plusieurs  entretiens  avec  Maleslierbes 
et  d«  Sèze,  les  défenseurs  du  roi.  Toutefois  le  rôle  qu'il  joua  dans 
cette  circonstance  est  toujours  resté  fort  obscur. 

Après  îe  21  Janvier,  André  Chénier,  malade  de  corps  et  d'âme,  et 
peu  en  sûreté  à  Paris,  céda  aux  sollicitations  de  sa  famille  et  de  ses 
amis,  et  se  retira  à  Versailles.  C'est  là  qu'il  passa  l'année  179-3,  dans 
!a  méditation  et  dans  l'étude.  C'estlàqu  il  composa  la  belle  ode  à  Ver- 
sailles, les  odes  à  Fanny,  l'ode  h  Charlotte  Cordayet  quelques  pièces 
énergiques  que  la  vue  des  saturnales  révolutionnaires  arrachait  à  sa 
muse  attristée.  La  fête  du  14  juillet  17D3  souleva  son  indignation. 
Ce  ne  fut  point  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille  qu'entendi- 
rent célébrer  les  Jacobins,  mais  bien  les  plus  sanglantes  journées 
(le  la  liévolution.  Les  ornements  des  arcs-de-triomplie  retraçaient 
les  massacres  du  6  octobre  et  du  19  août,  et  des  trophée-;,  modelés 
en  pâte  de  carton,  représentaient,  avec  un  art  peu  digne  d'une  na- 
tion généreuse  et  civilisée,  les  têtes  et  les  dépouilles  des  gardes  du 
corps.  La  vue  de  cette  fête  qui  semblait,  dit  un  témoin  oculaire, 
avoir  été  ordonnée  par  des  cannibales,  arracha  au  poète  les  vers 
suivants  dans  lesquels  il  flétrit  de  pareils  excès  : 

Un  vulgaire  assassin  va  cliercher  les  ténèbres  : 

Il  nie,  il  jure  sui-  l'autel  ; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpifu  .'es  célèbre*, 
Nous  voulons  atta''ber  un  érlat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  sou  oade  noire, 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'éternelle  mémoire  ; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire. 
P  ircnts  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis,  sous  le^  voûtes  roj'alcs 

Par  nos  ménades  déchirés. 
Vos  tètes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales, 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peupl'î  hébété  que  nul  remords  ne  foucl.c» 

Cruel,  même  dans  «on  repos, 
Vient  sourire  au  su'"':'és  de  sa  rage  farouf^iie, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  Ilots, 

Aifs  dignes  de  nos  yeu\  1  pompe  et  mvignifi  -ence 

Dignes  de  notre  liberté. 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  Fran''«''. 

Dignes  de  l'atrof^c  démence 
Du  stupidn  David  qu'autrefois  j'ai  clianfé  .'.,. 
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C'est  à  David,  on  s'en  souvient,  que  deux  ans  auparavant  il  avait 
adressé  le  Jeu  de  paume.  Quand  André  Chénier  composa  cette  ode, 
on  eût  dit  qu'il  sentît  déjà  sur  la  tête  se  lever  le  fer  des  bourreaux.  Sa 
pensée  se  cache  aux  yeux  ignorants  qui  eussent  pu  le  découvrir  dans 
sa  retraite,  et  le  manuscrit  de  cette  pièce  est  rempli  d'abréviations  et 
de  mots  grecs  :  monument  curieux  qui  témoigne  de  la  terreur  qui 
pesait  alors  sur  la  France.  Il  nous  suffira  de  citer  le  texte  manuscrit 
de  la  quatrième  strophe  : 

Tout  ce  5r.|Ao;  hébété  que  nul  rem.  ne  touche, 

Cruel,  même  dans  son  r.Tj/. 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  r.  f. 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  YZ.vyx  dont  il  a  bu  les  flots. 

Pendant  sa  retraite  à  Versailles,  ne  voyant  et  ne  recevant  que  quel- 
ques amis,  ne  trouvant  quelques  moments  de  consolation  que  dans 
les  visites  qu'il  faisait  chez  madame  Pourrai,  qui  habitait  Lucienne 
avec  ses  deux  filles,  il  s'occupait  de  mettre  en  ordre,  de  revoir  et 
de  corriger  ses  poésies.  Décidé  à  ne  plus  descendre  dans  l'arène 
politique,  il  se  réfugiait  au  sein  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Il 
préparait  la  publication  des  pièces  qu'il  jugeait  dignes  de  voir  le 
jour.  Ses  manuscrits  portent  la  trace  d'un  choix  et  d'un  classement. 
Durant  ce  travail,  où  son  âme  retrouvait  quelque  prétexte  d'aimer 
encore  la  vie,  il  ne  pouvait  sans  amertume  son^jer  quel  portrait  per- 
fide et  empoisonné  par  la  haine,  ses  ennemis  avaient  tracé  de  lui. 
Cette  pensée  qui  l'obsédait,  car  au  delà  du  présent  il  songeait  peut- 
être  à  la  postérité,  lui  arracha  ces  beaux  vers,  protestation  solitaire 
et  touchante  de  l'honnête  liomme  méconnu  : 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J'ai,  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  musc  naquit  hain-.use  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aus  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur. 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  dun  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur, 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  h  s  noirs  Pithons  et  les  hydres  fangeuses 

Le  feu,  le  fer  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  les  bètes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Ce  fut  après  plusieurs  mois  passés  à  Versailles,  que,  de   retour  à 
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Paris  dans   le  commencement  de  1794,   il  fut  inopinément  arrêté  à 
Passy,  cliez  M.  Pastoret. 

Le  17  ventôse  an  II  (7  mars  1794),  un  agent  du  comité  de  sûreté 
générale,  nommé  Guénot,  porteur  d'un  ordre  d'arrestation  concernant 
M.  Pastoret,  se  présenta  à  la  maison  que  celui-ci  habitait  h  Pa'-sy, 
assisté  d'agents  du  Comité  révolutionnaire  de  la  commune  de  Passy. 
M.  Pastoret,  averti  sans  doute,  s'était  dérobé  aux  recherches.  Les 
agents  ne  rencontrèrent  dans  la  maison  que  madame  Pastoret,  ma- 
dame Piscatory  et  André  Chénier,  Il  était  dix  heures  du  soir.  André 
Chénier  parut  suspect  aux  agents  qui  l'interrogèrent  et  décidèrent  son 
arrestation.  On  le  garda  à  vue  dans  la  maison,  et,  le  lendemain,  après 
un  nouvel  interrogatoire,  dont  on  a  retrouvé  le  procès-verbal,  mo- 
nument de  turpitude  et  d'ignorance,  et  qu'il  refusa  da  signer,  l'a- 
gent Guénot  ayant  obtenu  du  Comité  de  Passy  un  ordre  d'arresta- 
tion, conduisit  André  Chénier  à  la  prison  de  Saint-Lazare  où  il  fut 
incarcéré  comme  suspect.  Voici  son  écrou  tel  qu'il  fut  enregistré  h 
la  date  du  19  ventôse. 

André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  natif  de  Constantinople,  citoyen, 
demeurant  rue  de  Cléry,  n.  97.  Taille  de  cinq  pieds  deux  pouces,  cheveux  et 
sourcils  noirs,  front  large,  yeux  gris  bleus,  nez  moyen,  bouche  moyenne,  m-in- 
ton  rond,  \isage  carré.  Amené  céans  en  vertu  d'ordre  du  Comité  révolution - 
nairo,  commune  de  Passy-lès-Paris,  pour  être  détenu  par  mesure  de  sûreté 
générale. 

André  Chénier  retrouva  à  Saint-Lazare  les  deux  frères  Trudaine, 
Rouclier  et  le  peintre  Suvée  qui  devait  nous  laisser  le  seul  portrait 
que  nous  possédions  du  poète.  La  nouvelle  de  son  arrestation  tomba 
comme  la  foudre  au  milieu  des  siens,  qui  désormais  n'eurent  plus 
d'autres  préoccupations  que  d'obtenir  l'élargissement  d'André.  Gar- 
der un  silence  prudent,  ne  pas  se  faire  remarquer,  ne  pas  éveiller 
l'attention  des  administrateurs  de  police^  et  pour  cela  éviter  les  rap- 
ports des  gardiens,  telle  était  pour  le  prisonnier  la  seule  règle  de 
conduite  à  adopter,  et  celle  à  laquelle  il   consentit  à  s'astreindre. 

Ce  fut  dans  la  prison  de  Saint-Lazare  que  Chénier  composa  la 
Jeune  captive,  et  ces  ïambes  immortels  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Ce  fut  à  Millin,  comme  lui  détenu  dans  cette  prison,  qu'il 
donna  le  manuscrit  de  la  Jeune  captive;  quelques  mois  après  la 
mort  du  poète,  Millin  fit  connaître  cette  pièce  à  jamais  célèbre  en 
la  publiant  dans  la  Décade  philosophique  qu'il  dirigeait.  Quant  aux 
manuscrits  des  ïambes  André  Chénier  les  fit  passer  secrètement  à  son 
père,  en  les  cachant  dans  un  des  paquets  de  linge  que  chaque  se- 
maine un  commissionnaire  venait  chercher  à  Saint-Lazare.  On  ne  peut 
contempler  sans  un  serrement  de  cœur  ces  témoins  d'une  agonie  de 
quatre  mois.  Ces  manuscrits  consistent  en  bandes  de  papier  longues 
de  15  centimètres  et  demi  et  larges  de  4  centimètres.  C'est  sur  ces 
étroites  feuilles  faciles  à  rouler  et  à  dérober  aux  regards  que  Chénier 
écrivit  ses  ïambes  d'une  écriture  microscopique,  faisant  tenir  jusqu'à 
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soixante-dix-sept  vers  dans  cette  longueur  de  15  centimHres.  Fidèle 
h  sa  promesse  de  ne  pas  se  compromettre  et  voulant  surtout  éviter 
do  compromettre  les  siens,  il  eut  soin  de  remplacer  par  des  mots 
grecs  ou  autres  les  noms  de  ceux  qu'il  flétrissait  et  les  expressions 
qui  auraient  pu  faire  naître,  le  cas  échéant,  les  soupçons  des  admi- 
nistrateurs de  police.  C'est  ainsi  que  dans  un  des  ïambes  les  plus 
récemment  publiés,  dans  lequel  il  dépeint,  en  la  flétrissant,  la  vie 
insouciante  et  égoîse  des  détenus,  se  trouvent  ces  quatre  vers  : 

L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballon  tout  gonflé  do  vent, 
Comme  sont  les  discours  des  sept  cents  plats  bél'^res, 

Dont  Barère  est  le  plus  savant. 

Or  on  conçoit  que  ce  double  trait  dirigé  contre  Barère  et  les  sept 
cents  membres  de  la  Convention  ait  eu  besoin  d'être  prudemment 
voilé.  Sur  son  manuscrit  Cbénier  a  écrit  le  nom  de  Barère  de  droite 
à  gauche,  en  le  retournant  et  en  l'abrégeant  par  la  gauche,  et  de  plus 
en  se  servant,  pour  les  trois  premières  lettres  du  mot,  de  l'alphabet 
commun  qui  sert  à  l'arabe,  au  persan  et  au  turc.  Quant  aux  sept  cents 
plats-  l.éUties  il  a  remplacé  le  nombre  seii  cejits  trop  compromettant 
par  le  mot  heftsad,  composé  de  deux  mots  persans,  heft  qui  veut 
dire  sept  et  snd  qui  signifie  cent. 

C'est  au  moyen  de  subterfuges  et  de  précautions  infinies  qu'André 
Chénier,  comme  tous  ses  compagnons  de  captivité,  espérait  s'enve- 
lopper de  silence  et  échapper  à  l'attention  des  administrateurs  de 
police.  Être  oublié  était  alors  le  seul  vœu  que  put  former  le  prison- 
nier. Au  dehors  sa  famille  et  ses  amis  cherchaient  à  agir  secrète- 
ment, et  sans  le  compromettre. 

Si  la  famille  et  les  amis  d'André  avaient  été  bien  inspirés,  c'est  au 
Comité  de  l'assy  (lu'ils  se  seraient  adressés  pourobtenir  un  ordre  d'é- 
largissement. Sans  doute  les  Comités  n'avaient  pas  ce  pouvoir,  mais 
ils  en  usaient  perpétuellement  ;  et  de  temps  à  autre  le  Comité  de  .sû- 
reté générale  était  obligé  de  rappelcrles  comités  de  surveillance  à  l'ob- 
servation de  la  loi.  Tel  ne  fut  pas  malheureusement  le  plan  adopté. 

Depuis  la  loi  du  17  septembre  1793,  connue  sous  le  nom  de  loi  des 
suspects,  les  maisons  d'arrêt  étaient  encombrées  d'une  foule  de  dé- 
tenus, venus  de  toutes  parts,  incarcérés  sans  motif,  promenés  et 
transférés  au  hasard  de  prison  en  prison.  Ces  détenus  n'étaient  point 
dos  prévenus,  mais  des  suspects  ;  comme  c'est  le  cas  pour  André 
Chénier,  ils  n'avaient  pas  de  dossiers.  Cette  dernière  circonstance 
constituait  d'ailleurs  pour  les  prisonniers  la  meilleure  chance  de  sa- 
lut. Pour  remédier  à  cet  encombrement  on  avait  institué,  par  décret 
du  23  ventôse  an  II,  une  commission  populaire  chargée  d'examiner 
les  motifs  de  détention  de  toute  cette  masse  de  suspects.  Après  exa- 
nii-n,  cette  con)mission  proposait,  aux  Comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale  réunis,  pour  les  uns  l'élargissement,  pour  les  au- 
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trcs  l'emprisonnement  ou  la  déportation.  Ceux  qu'elle  jugeait  los 
plus  coupables  étaient  renvoyés  devant  le  ir.bunal  révolutionnaire. 
Ce  fut  par  un  décret  du  30  floréal  que  les  Comités  avaient  organisé 
la  commission  qui  devait  fonctionnera  Paris.  Or  M.  de  Chénier  père 
ont  la  malheureuse  idée  d'adresser  le  mémoire  suivant  à  cette  com- 
mission pour  obtenir  l'élargi^r sèment  d'André. 

«  André  Chénier,  domicilié  chez  son  père,  rue  de  Cléry,  n«  97,  se  trouvant  a 
Passy  le  17  ventôse,  chez  la  citoyenne  Fastoret  où  il  faisait  visite,  le  citoyen 
Giiinot.  porteur  d'ordre  du  comité  de  sûreté  générale,  y  arriva  avec  un  man'Iat 
concernant  cette  citoyenne.  Comme  il  avait  le  pouvoir,  à  ce  qu'il  dit,  d'ariélcr 
toutes  les  personnes  qui  lui  paraîtraient  suspectes  iians  la  dite  racu=on,  il  arréU; 
entre  autres,  André  Cnénier.  qui  se  réclama  inutilement  de  la  section  de  Bru!u? 
dont  il  est  membre  et  dont  il  avait  une  ^arte  et  plusieurs  attestalions  de  dillé- 
rents  genres.  Ce  commissaire  lui  fit  subir  un  long  interrogatoire,  dont  il  fut 
dressé  un  procès-verbal  qu'.^nc^ré  C.héuier  refusa  de  signer  après  en  avoir  fait 
observer  les  innombrables  irrégularités.  Ces  observations  et  ce  refus  firent  écla- 
ter le  citoyen  Guénot  en  expressions  de  l'emportement  le  plus  violent.  Il  obtint 
un  ordre  du  Comité  révolut  onnaire  de  la  commune  de  Passy,  qu'il  signa,  pour 
faire  conduire  le  dit  André  Chénier  au  Luxembourg  ;  le  concierge  de  cette  mai- 
son, ayant  trouvé  quelque  chose  à  reprendre  dans  la  manière  dont  l'ordre  était 
expédié,  refusa  de  recevoir  le  prisonnier.  Sur  quoi  le  citoyen  IJu^besne,  à  la 
garde  de  qui  il  avait  été  confié,  l'ayant  ramené  vers  le  citoyen  Guénot,  ce  der- 
nier le  fit  transporter  à  la  maison  de  Saint-Lazare,  où  il  est  ditiinu  depuis  ce  temps. 

«  Telles  sont  les  circonstances  de  l'arrestation  du  citoyen  André  Chénict*. 
comme  il  le  constatera  par  l'écrou  de  sa  détention,  par  l'ordre  en  vertu  duquel  ii  a 
été  conduit  à  la  maison  d'arrêt,  et  par  le  témoignage  des  membres  du  Comité 
révolutionnaire  de  la  commune  de  Passy,  présents  à  son  arrestation. 

«  Le  citoyen  .\.ndré  Chénier  est  un  patriote  dont  la  \ie  fut  toujours  irrépro- 
chable. Il  se  fit  connaîtra  et  s'attira  des  inimitiés  honorables  par  la  franchise  et 
le  courase  avec  lesquels  il  dénonça,  comme  des  intriL-ants,  Brissot.  Pétion.  Ma- 
nuel, Danton,  sur  lesquels  son  opinion  est  devenue  l'opinion  générale.  Sous  l'an- 
cien régime,  comme  sous  le  nouveau,  il  a  vécu,  loin  de  toute  ambition,  dans  l'é- 
tude et  dans  la  retraite.  Dans  le^  deux  dernières  années,  sa  vie  a  été  encore  plus 
retirée  :  constamment  soumis  aux  lois,  étranger  à  toute  intrigue,  il  allait  quel- 
quefois soigner  sa  santé  dans  la  plus  profonde  solitude  à  A'ersailles,  où  plusieurs 
citoyens,  ses  voisins,  rendront  témoignage  de  la  vie  qu'il  a  menée.  11  y  a  été 
malade  plusieurs  mois  ;  et  c'est  après  sa  convalescence  que,  de  retour  à  Paris.  le 
hasard  l'a  conduit  en  visite  chez  la  citoyenne  Pastoret. 

«  Le  soussigné,  âgé  de  72  ans.  père  d'André  Cliénier,  reconnu  pour  très  bon 
citoyen  à  la  section  de  Brutus,  soumet  ces  observations  à  la  commission  'hargéo 
de  l'examen  des  détentions.  11  espère  que  les  citoyens,  membres  de  cette  com- 
mission, approuveront  les  représentation?  d'un  père  irréprochable  qui  réc'aii'O 
un  fils  iiréprochable  et  privé  depuis  trois  mois  de  la  liberté  qu'il  n'a  jamais  mj- 
rité  de  perdre.  » 

Ce  mémoire  maladroitement  rédigé  et  dans  lequel  les  faits  et  les 
circonstances  de  ce  déplorable  événement  étaient  inexactement  rap- 
portés, n'eut  qu'un  résultat,  celui  de  faire  connaître  au  Comité  de 
sûreté  générale  l'arrestation  d'André  Chénier.  Immédiatement  le  Co- 
mité prit  l'arrùié  suivant,  à  la  date  du  7  prairial  : 

Le  comité  de  sûreté  générale,  instruit  que  le  nommé  André  Chénier  a  été 
arrêté  et  traduit  dans  une  maison  d'arrêt  de  Paris  par  le  comité  révolutionnaire 
de  Passy,  sans  mandat,  inscrit  sur  le  registre  du  comité,  arrête  que  ledit  André 
.Clieni.  r.  dont  la  renommée  a  publié  depuis  le  commencement  de  la  révolution 
la  conduite  incivique,  restera  en  arrestation  jusqu'à  ce  quïl  en  soit  autrement 
ordonné. 
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Copie  de  cet  ordre  fut  expédiée  au  Comité  de  Passy,  qui  transmit  au 
greffe  de  la  prison  l'ordre  du  Comité  de  sûreté  générale.  Mention  eu 
fut  faite  sur  le  registre  d'écrous.  La  position  d'André  Cliénier  s'était 
ainsi  aggravée  ;  le  cercle  de  dangers  s'était  subitement  resserré  au- 
tour de  lui.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  là  la  cause  de  sa  comparuiion 
devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

En  effet,  pendant  que  M.  de  Cliénier  épuisait  son  crédit  et  celui 
do  ses  amis  pour  qu'on  rendît  son  fils  à  la  liberté,  celui-ci,  avec  beau- 
coup d'autres  infortunés,  se  trouvait  environné,  saisi,  lié  dans  le 
réseau  inextricable  et  invisible  d'une  conspiration  imaginaire.  Sur  la 
foi  de  quelques  misérables  qui  cherchaient  leur  salut  personnel  dans 
la  délation,  on  supposa  ou  plutôt  on  feignit  de  croire  qu'une  vaste 
conspiration  s'ourdissait  dans  les  prisons  de  Paris  et  que  les  détenus, 
après  avoir  forcé  les  portes  des  maisons  d'arrêt,  devaient  anéantir  les 
membres  des  Comités  et  de  la  représentation  nationale.  Le  premier 
acte  de  cette  machination  aussi  absurde  qu'odieuse  fut  un  rapport 
de  police  adressé  au  Comité  de  salut  public,  à  la  suite  duquel  le 
Comité  prit  un  arrêt  conforme,  ordonnant  une  enquête  immédiate. 
La  commission  des  administrations  civile,  police  et  tribunaux,  ne 
resta  pas  oisive.  Peu  de  jours  après,  elle  adressa  un  rapport  au  Co- 
mité de  salut  public  sur  la  conspiration  du  Luxembourg.  Elle  pro- 
posait un  arrêté  traduisant  cent  cinquante-neuf  détenus  au  tribunal 
révolutionnaire.  La  liste  fut  envoyée  à  Fouquier-Tinville,  l'accusa- 
teur public,  et,  sur  le  nombre  proposé,  cent  quarante-six  périrent 
sur  l'échafaud,  dans  les  journées  du  19,  du  21  et  du  '22  messi- 
dor. 

Dès  le  lendemain,  23  messidor,  l'enquête  fut  ouverte  à  Saint- 
Lazare.  Un  administrateur  de  police  vint  interroger  les  chefs  présu- 
més du  complot  ;  puis  on  s'adressa  aux  délateurs  pour  avoir  les 
noms  de  tous  les  prétendus  conspirateurs.  Pendant  plusieurs  jours 
ces  misérables  tinrent  la  prison  sous  la  terreur  :  ces  pourvoyeurs  do 
l'échafaud  vendaient  des  faveurs  et  des  grâces.  La  duchesse  de 
Fleury,  la  jeune  captiva  chantée  par  le  poète,  obtint  d'être  effacée 
de  la  liste  moyeimant  une  somme  de  cent  louis.  Le  2  thermidor  la 
liste  fut  définitivement  arrêtée  :  elle  comprenait  quatre-vingt-deux 
noms.  Roucher  était  le  soixante  et  unième;  André  Chénior  le 
soixante-deuxième.  Les  deux  frères  Trudaine  y  figuraient  aussi  à 
côté  de  leur  ami.  Cette  liste,  qui  nous  a  été  transmise  par  un  témoin 
oculaire,  fut  adressée  au  Comité  de  salut  public  et  renvoyée  à  l'ac- 
cusateur public. 

Aussitôt  que  Fouquier-Tinville  eut  reçu  cette  liste,  dite  du  comité, 
il  dressa  à  son  tour  une  liste  générale,  conservée  aux  Archives,  de 
tous  les  individus  qu'il  devait  traduire  au  tribunal  révolutionnaire. 
Sauf  un  nom  ou  deux,  c'est  la  même  que  celle  qui  avait  été  dressée 
par  les  délateurs. 

Les    accusés  furent   divisés  en  trois  séries.  La  première,  com- 
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prenant  vingt-cinq  noms,  fut  signifiée  le  5  thermidor  aux  pri- 
sonniers, qui  furent  extraits  le  jour  môme  de  Saint-Lazare  et 
écroncs  à  la  Conciergerie.  Le  lendemain,  6,  ils  comparurent  devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  et  vingt  et  un  d'entre  eux  furent  exécutés. 
Le  même  jour,  G  thermidor,  vingt-sept  autres  prisonniers,  composant 
la  deuxième  série,  furent  extraits  de  Saint-Lazare  et  écroués  à  la 
Conciergerie.  Parmi  eux  étaient  André  Chénier  et  Roucher.  André 
ne  sut  même  pas  que  son  frère  Sauveur  était  détenu  h  la  Concier- 
gerie, et  il  ne  put  lui  faire  ses  derniers  adieux.  Le  lendemain,  7  ther- 
midor, il  comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  justice  se 
rendait  sommairement  alors.  Une  matinée  suffit  à  éclairer  la  cons- 
cience du  jury  sur  les  nombreux  chefs  d'accusation  qui  pesaient 
sur  la  tète  de  vingt-sept  accusés.  Ils  furent  tous  convaincus,  selon 
les  termes  de  la  déclaration  du  jury,  reproduite  dans  le  jugement  : 

De  sètre  déclarés  les  ennemis  du  peuple  en  partiripant  à  tous  les  rrimes 
roramis  par  le  tyran,  sa  femme  et  sa  famille,  dans  les  journées  du  28  février  1701, 
du  20  juin  et  du  10  août  1792.  en  insultant  les  patriotes,  en  approuvant  le  massacre 
du  Ch;imp-dc-Mars  et  les  tyrannies  exercées  sur  les  patriotes  qui  avaient 
échappé  au  massacre  ;  en  écrivant  contre  la  fête  de  Chàteauvieux,  contre  la 
liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie  ;  en  entretenant  des  correspondances  avec 
les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  la  République  ;  en  discréditant  les 
assignats  ;  enfin  en  conspirant  dans  la  maison  d'arrêt  de  Lazare,  à  leffet  de 
s'évader  et  de  dissoudre,  par  le  meurtre  et  l'assassinat  des  représentants  du 
peuple,  notamment  des  membres  des  Comités  de  salut  public  et  de  sûreté  géné- 
rale, le  gouvernement  républicain  et  rétablir  la  royauté  en  France. 

Tous  furent  condamnés  à  mort.  André  Chénier  monta  sur  l'écha- 
faud  le  second,  après  Roucher.  L'exécution  eut  lieu  à  six  heures  du 
soir,  sur  la  place  de  la  Rarrière  de  Vincennes,  et  les  corps  des  vic- 
times furent  inhumés  dans  le  cimetière  de  Picpus.  Les  deux  frères 
Trudaine  avaient  été  réservés  pour  la  troisième  fournée  de  vingt-cinq 
prévenus  qui  furent  exécutés  le  lendemain  8  thermidor. 

Deux  jours  après  l'exécution  d'André  Chénier,  se  leva  le  9  thermi- 
dor, qui  délivra  la  France  de  la  plus  sanglante  et  de  la  plus  honteuse 
tyrannie  1 

André  Chénier  n'avait  pas  trente-deux  ans  quand  il  mourut.  Sauf  le 
Jeu  de  paume  et  YHymne  aux  Suisses  publiés  de  son  vivant,  et  quel- 
ques pièces,  insérées  après  sa  mort  dans  les  revues  ou  dans  les 
journaux,  ses  œuvres  restèrent  inconnues  de  ses  contemporains.  Ce 
ne  fut  que  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  en  1819,  que  parut  la  pre- 
mière édition  de  ses  poésies,  due  aux  soins  de  M.  Henri  de  Latou- 
che.  Depuis  cette  époque  les  travaux  littéraires  et  critiques,  parmi 
lesquels  nous  citerons  ceux  de  MAL  Villemain,  Sainte-Reuve  et  Egger, 
n'ont  cessé  de  grandir  la  réputation  du  poète,  d'éclaircir  les  diverses 
circonstances  de  sa  vie,  de  commenter,  d'expliquer  ses  œuvres  et  de 
les  enrichir  sans  cesse  par  la  publication  de  fragments  inédits.  L'au- 
teur de  cette  notice  a  lui-même  signé  plusieurs  éditions  des  poésies 
et  des  œuvres  en  prose;  il  a,  en  outre,  publié  plusieurs  études  sur 
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la  vie,  les  œuvres  et  les  manuscrits  d'André  Chénier:  on  en  trouvera 
la  liste  en  tète  de  ce  volume.  En  1S74,  la  famille  se  décida  enfin  îi 
livrer  au  public  tout  ce  qu'elle  possédait  encore  de  fragments,  de 
notes  et  de  projets.  Aujourdiiui,  si  l'on  peut  espérer  posséder  à  peu 
près  tout  ce  qu'a  composé  André  Chénier,  il  reste  à  désirer  qu'une 
dernière  révision,  faite  sur  les  maimscrits,  fixe  d'une  façon  définitive 
la  constituiion  et  le  texte  d'un  assez  grand  nombre  de  pièces. 


POÉSIES  CHOISIES 

D'ANDRÉ  GHÉNIER 


BUCOLIQUES 

IDYLLES    ET     FRAGMENTS    d'iDYLLES 
î 

L'AVEUGLE* 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ; 
0  Sminthée-ApoUon  2,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant  3.  » 

1.  André  Chénier  a  puisé  l'idée  de  ce  petit  poèoie  dans  la  Vie  d'Homère, 
faussement  atttribuée  à  l'historien  Hérodote.  La  plupart  des  traits  sont  emprun- 
tés aux  deux  poèmes  homériques,  l'Iliade  et  V Odyssée. 

2.  Smituhée  signifie  dieu  de  Sminthe.  Apollon  avait  un  temple  célèbre  dans 
cette  ville  de  la  Troade. 

3.  Remarquer  l'emploi  du  pronom  démonstratif,  au  moyen  duquel  l'aveug-le  se 
dé:signe  lui-même  à  la  divinité.  Corneille  a  employé  la  même  tournure  dans 
Polyeucte,  lorsque  le  héros  chrétien  s'écrie,  en  se  désignant  lui-même  à  la  ven- 
geance de  Félix  : 

C'en  Hst  assez:  Félix,  rcfreriez  ce  courroux, 
Kt  ti.r  cet  insuleiil  vengez  rcs  dieux  et  tous. 
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C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe  ;  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière  *. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,   malheureux  étranger, 
Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  ! 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  auxclartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre; 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  do  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 

I.  C'est-à-dire  :  pour,  en  vue  de  la  prière.  Cet  emploi  de  la  préposition  â  est 
peu  usité  en  français  :  c'est  ce  qu'on  a])pel]e  ua  latinisme. 
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Si  VOUS  en  savez  un,  pauvre,  errant,  misérable, 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Tliamyris  ^ 
Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix  ; 
Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide*, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 
Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  » 

Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 

Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses; 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

Tout  hors  d'haleine  encore,  humide^et  languissant, 

Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

<(  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pastoujours  de  fer, 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ^  ; 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone*, 

1.  Allusion  à  une  légende  grecque.  Le  poète  Thamyris  avait,  dit-on,  défié  les 
Muses,  et,  Taincu  par  elles,  avait  été  puni  de  sa  témérité  par  la  privation  d« 
la  vue. 

2.  L'histoire  d'OEdipe.  victime  de  la  fatalité  antique,  a  inspiré  à  Sophocle  son 
Œdipe  roi,  une  des  plus  belles  parmi  les  tragédies  frrecqucs.  Voltaire  l'a  trans- 
portée sur  la  scène  française.  Une  traduction  plus  fidèle,  due  à  M.  0.  Lacroix, 
est  aujourd'hui  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 

3.  L'expression  du  poète  n'est  pas  très  claire  :  venus  de  Jupiter  peut  signifier 
envoyés  par  Jupiter,  ou  issus  de  Jupiter,  c'est-à-dire  nobles  et  généreux  enfants; 
et  le  vers  suivant  semble  appuyer  cette  seconde  acception. 

4.  Le  palmier  aux  pieds  duquel,  dans  lîlc  de  Délos,  Latone  mit  au  monde 
Apollon  et  Uianc. 
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Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversais  les  flots  ; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  ^  : 
A  peine,  mes   enfants,  vos  mères  étaient  nées, 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  Osage  magnanime  1 
Comment,  et  d'où  viens-tu?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé-  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m"éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 
Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
Garjusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
Us  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire  ; 
Elles  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

1.  L'aveugle  -veut  dire  que  bientôt  sans  doi'ile,  car  il  ne  peut  juger  qu'approxi- 
mativement,  le  plus  âgé  aura  vu  treize  années;  c'est  ainsi  que  s'explique  cet 
emploi,  un  peu  elliptique,  du  futui-  antérieur. 

î.  Petite  ville  située  sur  la  côte  de  l'Asie  Mineure. 
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Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité. 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable  ', 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris  *. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire  ? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds  '. 

—  Les  barbares  !  j'étais  assis  près  de  la  poupe. 
(1  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 

«  Chante,  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
«  Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  dieux...  « 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre  ; 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fîls  dédaignent  Mnémosyne  *, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 

1.  Misérable  est  ici  au  sens  de  malheureux,  dUj ne  de  pitié,  sens  très  fréquent 
chez  les  écrivains  du  xvii«  siècle. 

2.  La  grammaire,  dans  l'usage  actuel,  exigerait  la  répétition  du  pronom  vous 
devant  )i'cussiez  armé.  A.  Chénier  use  d'une  licence  grammaticale  admise  avant 
lui. 

3.  Le  chanteur,  c'est  Orphée. 

4.  Mnémosvne  était  la  mère  des  îluse». 
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Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 

Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 

Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 

Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 

T'a  lui-môme  dicté  de  si  douces  merveilles*. 

—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez-vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos  et  Crète  et  les  cent  villes. 

Et  du  fleuve  Égyptus  -  les  rivages  fertiles  ; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge,  et  les  malheurs, 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  ^  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux:  «  Souverain  Jupiter, 

«  Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer, 

M  Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

«  Salut  !  Venez  à  moi,  de  lOlympe  habitantes, 

«  Muses!  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous, 

«  Mortels,   ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

11  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 


1.  Un  poète  de  l'Anthologie  grecque  a  mis  ce  vers  dans  la  bouche  d'Apollon 
«  Je  chantais  et  le  divin  Homère  écrivait.  » 

2.  Egyptus  est  raiicien  nom  du  Nil. 

3.  Se  console,  c'est-à-dire  se  satisfait,  se  charme  en  chantant.  C'est  un  retour 
au  sens  étymologique  du  mot. 
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Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  11  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 
Caren  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
11  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 
Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux. 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre  \ 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terro  -, 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 
Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ^  ; 
Delà,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés. 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés. 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives, 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 
Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  noces  dansantes. 


1.  La  guerre  de  Troie. 

2.  Dans  l'Iliade  des  dieux  sont  parfois  blessés  par  les  héros. 

3.  Dans  l'Iliade  les  chevaux  d'Achille  s'adressent  au  héros  et  lui  préJisent  sa 
mort. 
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Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 
11  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers  ; 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée. 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
Qui,  bientôt  à  des  cris  s'élevant  sur  les  eaux, 
Aux  rivages  troyens  parcouraient  des  vaisseaux'. 
Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle^, 
Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle  ^, 
Et  la  foule  des  morts  :  vieillards  seuls  et  souffrant: 
Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 
Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée. 
Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 


Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 
Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux; 
11  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  Thomme  sage; 
Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 
Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés, 
Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 
Enfin  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 
Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée*. 


Sous  lelfort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule,  écrase  Cymèle,  Evagre,  Périphas. 
Pirithoiis  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 
Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 
Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main. 
Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 


1.  Lorsque  les  Néréides  s'élèvent  du  fond  des  eaux,  attirées  par  les  gémisse- 
ments d'Achille,  fils  de  Thétis. 

2.  Allusion  à  la  descente  d'Ulysse  aux  enfers. 

3.  La  prairie,  plantée  d'asphodèles,  où  dans  les  enfers  erraient  les  âmes  et  Us 
ombres. 

4.  Allusion  au  combat  des  Lapithos  et  des  Centaures  aux  noces  do  Pirithoiis  et 
d'Hippodamie.  La  description  de  Chénier  est  principalement  imitée  du  récit  (|ireii 
a  fait  Ovide  dans  ses  Métamorphoses. 
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Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  im;;îf^nse, 

ï/imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycotas,  et  Hiphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide, 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor  ; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit;  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête; 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  fils  d'Egée*,  invincible,  sanglant, 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 

L'entraîne,  et,  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort  -. 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme, 

Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme, 

L'ongle^  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtrii, 

Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 

Admiraient*,  d'uji  regard  de  joie  et  de  respect. 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 

1.  Thésée,  l'ami  et  le  compagnon  de  Pirithoiis,  roi  des  Lapithcs. 

2.  Ce  passage  a  été  bien  souvent  cité  pour  la  belle  facture  des  vers  et  la  har- 
diesse heureuse  avec  laquelle  ils  sont  coupés. 

3.  L'ongle,  c'est-à-dire  le  sabot  des  Centaures. 

4.  Emploi  un   peu  téméraire  du  verl)e  arimirpr  au   sens   de  considérer   avec 
étonneniont. 
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Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 

Et  \ierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville. 

Chantaient:  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île  ; 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar  ^,  disciple  aimé  des  dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans-,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 


II 

LE  MENDIANT  ^ 


C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés, 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cérynée, 


Errait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Cralhis; 
Car  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne, 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord. 

Du  fond  d'un  bois  épais,  un  noir  fantôme  sort 

Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  ; 

11  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée, 

Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours. 

Et  dans  la  forôt  sombre  errait  depuis  deux  jours: 

11  se  traîne,  il  n'attend  qu'une  mort  douloureuse; 

1.  Le  plus  bel  honneur  réservé  aux  poètes  et  aux  héros  après  leur  mort  était, 
dans  les  idées  des  anciens,  de  venir  s'asseoir  à  la  table  des  dieux. 

2.  Les  anciens  consacraient  le  souvenir  des  événements  considérables  en  insti- 
tuant des  jeux  périodique?. 

3.  Dans  ce  petit  poème,  dont  les  principaux  passages  sont  encore  imités  d'Ho- 
mère, A.  Chénier  a  rassemblé  les  usages  les  plus  touchants  et  les  plus  intéres- 
sants relatifs  à  l'hospitalité,  telle  qu'elle  se  pratiquait  aux  temps  héroïques  de  la 
Grèce.  Le  poète  a  placé  la  scène  en  Achaïe,  sur  les  bords  du  Crathis,  petit  cours 
d'eau  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Corinthe. 
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Il  succombe.  L'enfant,  interdite  et  peureuse, 
A  ce  hideux  aspect  '  sorti  du  fond  des  bois, 
Veut  fuir;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 
Il  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux  ;  il  lui  crie 
Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie, 
Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  et  qu'une  ardente  faim 
L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  enfin. 

«  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance. 
C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance, 
Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 
Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 
Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne 
Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône. 
Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 
Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 
Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse, 
Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse; 
L'étranger  qui  suppUe  est  envoyé  des  dieux.  )> 

Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  «  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore. 

Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon. 

Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 

J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 

Pour  la  douzième  fois  célébrant  ma  naissance, 

Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 

11  m'aime,  il  n'a  que  moi;  viens  t'adresser  à  lui. 

C'est  le  riche  Lycus.  Viens  ce  soir  ;  il  est  tendre, 

11  est  humain:  il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre.  » 

Elle  achève  ces  mots,  et,  le  cœur  palpitant, 

S'enfuit;  car  l'étranger  sur  elle,  en  l'écoutant. 

Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide. 

Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 

L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 

1.  Aspect  est  pris  ici  au  sens  d'apparition,  de  spectre.  Cest  un  latinisme. 
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Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 
Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 
Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère, 
Ole  et  son  vieil  époux,  au  devoir  rigoureux, 
Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 
Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique, 
Court,  et,  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

«  Indulgente  nourrice,  écoute:  il  faut  de  toi 

Que  j'obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi: 

Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême, 

Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  affamé,  blême... 

Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 

J'ai  promis  qu'il  pourrait  solliciter  l'appui. 

Fais  qu'il  entre  ;  et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  ! 

Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

a  —  Oui,  ma  fille;  chacun  fera  ce  que  lu  veux, 
Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  : 
Oui,  qu'à  ton  protégé  ta  fête  soit  ouverte. 
Ta  mère,  mon  élève*  (inestimable  perte!), 
Aimait  à  soulager  les  faibles  abattus  : 
Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 
Que  par  tes  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves.  » 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  ^  : 
En  habits  somptueux,  d'essence  parfumés. 
Ils  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés 
Pend  le  lin  d'ionie  en  brillantes  courtines  ; 
Le  toit  s'égaye  et  rit^  de  mille  odeurs  divines. 

1.  Mon  élève,  c'est-à-dire  elle  que  j'ai  élevée  et  nourrie.  Eu  français  le  subs- 
tantif ne  s'applique  qu  aux  petits  des  animaux,  aa  sens  que  lui  a  donné  le  poète. 

2.  Tous  les  détails  de  ce  repas  antique  sont  de    la  plus  heureuse  exactitude. 
C'est  un  petit  cours  poétique  d'archéologie. 

3.  Jtit,    prend  un  riant  aspect.    £uiploi  très  poétique  du   verbe  rire.  Victor 
Hugo  a  dit  dans  les  Voix  intérieures 

Ainsi  je  Bon^el  à  vous,  enrants,  inai?on,  famille, 
A  la  table  qui  rii,  au  foyer  oui  pétille 
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La  table  au  loin  circule  \  et  d'apprôts  savoureux 
Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  tlots  vaporeux; 
Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  ; 
Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux, 
En  vases  hérissés  d'hommes  ou  d'animaux, 
Partout,  sur  les  buffets,  sur  la  table,  étincellent; 
Plus  d'une  lyre  est  prête  ;  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 
On  s'étend  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs*; 
Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  delà  fête, 
Est  admise  ^.  La  rose  a  couronné  sa  tête. 
Mais,  pour  que  la  décence  impose  un  jusie  frein, 
Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 
El  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre. 
Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre 
Entre,  cherchant  des  yeux  l'aulel  hospitalier*. 
La  jeune  enfant  rougit.  11  court  vers  le  foyer  ; 
Il  embrasse  Tautel,  s'assied  parmi  la  cendre  ; 
Et  tous,  l'œil  étonné,  se  taisent  pour  l'entendre. 

((  Lycus,  fils  d'Évémon,  que  les  dieux  et  le  temps 

N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants  ! 

Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquill:. 

Semblent  d'un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 

A  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 

T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé. 

Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 

Si  tu  ne  tends  vers  lui  la  main  hospitalière  ^. 

Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 

Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 

1.  c'est-à-dire,  forme  un  long  cercle. 

2.  Les  anciens,   naturellement  dans  les   classes  riches,  avaient  l'habitude  de 
s'étendre  pur  des  lits  pour  prendre  leurs  repas. 

'i.  Il  était  en  effet  contraire  à  lusage  que  les  femnjes  assistassent  aux  repas  des 
hommes. 

4.  L'autel  consacré  à  Jupiter  hospitalier. 

5.  La  main  qu'il  est  d'us.tge  de  tendre  à  celui  à  qui  on  accorde  l'hospitalité. 
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Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente 

Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante!... 

Je  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 

N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 

Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 

La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage, 

Par  qui  l'homme  souvent,  importun,  odieux, 

Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  ! 

—  Étranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 
Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 
Mais  sois  mon  hôte.  Ici  Ton  hait  plus  que  l'enfer 
Le  public  ennemi  *,  le  riche  au  cœur  de  fer, 
Enfant  de  Némésis  2,  dont  le  dédain  barbare 
Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 
Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 
Ma  fille,  c'est  bien  fait;  poursuis  toujours  ainsi. 
Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 
Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-même) 
Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 
Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés  3.  » 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève. 
Lycus,  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 
«  Salut,  père  étranger;  et  que  puissent  tes  vœux 
Trouver  le  ciel  propice  à  tout  ce  que  tu  veux! 
Mon  hôte,  lève-toi.  Tu  parais  noble  et  sage; 
Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage. 
Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu  ; 
Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu. 
Seul,  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 

1.  L'ennemi  public.  Cette  transposition  de  l'adjertif  donne  à  la  phrase  uno 
obscurité  qui  n'existerait  pas  si  l'apposition  suivait  le  substantif  auquel  elle  se 
rapporte  :  le  riche,  ce  public  ennemi. 

.2      Chénier  a  voulu  dire  que  le  riche  au  cœur  do  fer  semble  être  un  instrument 
delà  vengeance  divine.  L'expression  n'est  pas  très  claire 

3.  Croyance  antique  qui  a  inspiré  la  faUe  touchante  de  Philémon  et  Baucis 
que  La  Fontaine  a  imitée  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
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Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique, 
Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil. 
Tu  peux  ici,  dans  l'ombre,  attendre  le  soleil. 
Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie. 
Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie. 
Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 
Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 
A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille. 
Salut  !  Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  i  : 
Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 
Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère, 
Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père.  » 

r  retourne  à  sa  place  après  que  l'indigent 

y'est  assis.  Sur  ses  mains,  d'une  aiguière  d'argent. 

Far  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 

Une  table  de  cèdre,  où  l'éponge  est  passée, 

S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 

Elles  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain, 

L't  l'amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

<t  Mange  et  bois,  dit  Lycus  ;  oublions  les  souffrances. 

Ami  !  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour,  n 


^^ientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe, 
lit  veut  que  l'échanson  verse  à  toute  la  troupe  -  : 
«  Pour  boire  à  Jupiter,  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.  » 
Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde; 
Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde, 
L'envoie  à  l'étranger.  «  Salut,  mon  hôte,  bois. 
De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 

1.  On  apporte  au  mendiant  une  petite  table  volante  en  bois  de  cèdre  ?ar  la- 
quelle une  servante  place  le  pain  et  le  plat  qui  lui  est  destine. 

S.  Remarquez  quelle  vivacité  donne  au  style  le  passage  du  discours  indirect  au 
discours  directe 
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Fussent-ils  par  delà  les  glaces  du  Caucase.  » 
Des  mains  de  l'échanson  l'étranger  prend  le  vase, 
Se  lève  et  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 
On  boit  ;  il  se  rassied.  Et  jusque  sur  ses  yeux 
Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 
De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage. 

«  Mon  bote,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits 
De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois, 
Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes? 
Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 
Mais  écoute  :  le  vin,  par  toi-même  versé, 
M'ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j'ai  commencé, 
Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 
Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière  ; 
Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 
Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 
Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides, 
Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides, 
D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé, 
Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé, 
Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage  ; 
Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge. 
La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus, 
Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 
Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques. 
Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques  •, 
Ou  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon, 
Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 
Je  puis  môme,  tournant  la  meule  nourricière, 
Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 
Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 
Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 
Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée, 
Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 

1.  Oli/iitjji(juei,  c'est-à-iUic  JLsliucà  aux  couvics  olNUipii^ues, 
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Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison  ; 
Afin  que  nul  mortel  ne  (lise  en  ta  maison, 
Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  : 
0  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  *  ! 

—  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tranquille, 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile. 

—  L'indigent  se  méfie.  —  11  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme  est  né  pour  souffrir.  —  Il  est  né  pour  changer. 

—  11  change  d'infortune!  —  Ami,  reprends  courage  : 
Toujours  un  vent  glacé  ne  soufle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein, 
Kt  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  !  la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi!. ..  L'indigent  espère  en  vain  du  sort  ; 
En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort. 
Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie. 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 
Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats, 
Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas 
Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères  ; 
Et  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières, 
Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié. 
D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 
S  il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus  !  que  ta  vie 
Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie  ! 

—  Je  te  le  dis  encore  :  espérons,  étranger. 

Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encouragcr. 
Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 

1.  Incorrection.  Il  faudrait  à  ne  rien  faire  ;  l'eliipse  de  la  négation  ne  est  une 
négligence  qu'on  peut  rencontrer  ciiez  quelques  écrivains  ordinairement  corrects, 
niais  qu'il  vaut  mieux  éviter,  car  rien  signifie  précisément  quelque  chose. 
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Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 
Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  : 
J'ai  moi-môme  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 
Cléotas  de  Larisse  ^  en  ses  jardins  immenses, 
Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 
«  Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi; 
«  Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi.  » 
Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Cléotas  fut  mon  père, 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à  ses  bienfaits. 
Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage  ; 
Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 
11  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 
Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 
Veillez  sur  Cléotas  !  Qu'une  fleur  éternelle, 
Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle; 
Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours, 
Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours  ; 
Et  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 
Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée, 
Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
A  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui. 

—  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 

Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourablc. 

Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 

Nous  vivons;  el  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés, 

Cléotas  est  perdu  ;  son  injuste  patrie 

L'a  privé  de  ses  biens  ;  elle  a  proscrit  sa  vie. 

De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié, 

De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 

Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate, 

Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate 

Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux, 

1.  Ville  (le  Thespfilie. 
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Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux, 
Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages, 
Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages 
Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs, 
11  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 
Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire, 
Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers, 
Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts, 
Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile. 
Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile, 
Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux, 
Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux 
D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage  ; 
Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage. 
Les  corbeaux,  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissements  ; 
N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires, 
D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 
11  se  traîne;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 
A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort. 

—  Que  m'as-lu  dit?  La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 

Dieux  !  ah!  grands  dieux  !  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  féto. 

Partons.  Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs  ; 

Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 

Ah  !  dieux  !  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 

Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence. 

Celui  qui  lui  doit  tout  chante,  et  s'oublie,  et  rit, 

Lui  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit, 

Maudissant,  comme  ingrat,  son  vieil  ami  qui  l'aimo. 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  le  connais-tu  toi-même? 

En  quels  lieux  était-il?  où  portait-il  ses  pas  ? 

11  sait  où  vit  Lycus,  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  parle,  parle,  te  dis-je  : 

Où  l'as-tu  vu?  —  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 

C'était  lui,  je  l'ai  vu J 
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Les  douleurs  de  son  ûms 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  fils  et  sa  femnio, 

A  Delphes  *,  confiés  au  ministre  du  dieu, 

Vivaient  de  quelques  dons  off'erts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes, 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermophyles  *. 

Jl  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi. 

J3  le  connais  ;  je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  môme  sort  jaloux  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

Il  me  donna  jadis  (ce  seul  bien  m'est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité. 

Vois  si  tu  la  connais,  n  —  De  surprise  immobile, 

Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile; 

Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 

Jadis  à  Cléotas  par  lui-môme  envoyé  3. 

Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 

L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage, 

«  Est-ce  toi,  Cléotas?  toi  qu'ainsi  je  revoi? 
Tout  ici  t'appartient.  0  mon  père  !  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 
Cléotas  !  ô  mon  père  !  ô  toi  qui  fus  mon  maitre, 
Viens  ;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor, 
Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor; 
J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 

Et,  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 

i .  Située  dans  la  Pliocidc,  Delj-hes  était  la  \ille  sainte  des  Grecs.  C'est  là  que 
se  trouvait  le  temple  fameux  d'Apollon,  où  le  dieu  par  la  bouche  d'une  prêtresse 
rendait  des  oracles. 

2.  Défilé  étroit  situé  entre  la  base  de  l'OEta  et  le  golfe  Maliaque,  à  jamais  célè- 
bre par  le  combat  que  Léonidas,  à  la  tète  de  trois  cents  Spartja^es,  soutint 
jusqu'à  la  mort,  en  4S0  av.  J.-C,  conirel'umie  innombrable  des  Perses. 

3.  A  la  représentation  de  ces  si:riies  de  reconnaissance  tous  ceux  qui  avaioi.l 
fait  échange  d'amitié  avec  Cléotas  devaient  à  Lycus  assistance  et  protection.  Chuit 
les  peuples  modernes,  les  pas.^ej  orts,  les  lettres  de  recommandation  et  d'ir- 
iroJuction  ne  sont  que  des  formes  diverses  de  l'antique  signe  do  reconnaissance. 
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Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'urgent, 
Il  l'attache  lui-môme  à  l'auguste  indigent. 
f-es  convives  levés  l'entourent;  l'allégresse 
Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse  ; 
On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 
La  jeune  enfant  approche  ;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 
«  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui,  la  première, 
Ma  fille,  m'as  ouvert  lu  porte  hospitalière.  » 


III 
LA  LIBERTÉ 

UN  CHEVRIER,  UN  BERGER  ^. 

LE    CHEVRIER. 

Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t'agite?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux? 

LE    BERGER. 

Rlond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  l'apprendre  ; 
Oui,  ton  front  est  plus  biBau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE   CHEVRIER. 

Quoi  !  tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n'as  vu  que  toi, 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ? 

LE   BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  au  bois,  à  la  prairie  ; 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  ; 
Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour^ 
Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour. 

1.  Cette  belle  idylle  a  été  composée  en  deux  jours  aiti<i  que  le  constate  la 
Kote  qu'André  Chénier  a  pris  soin  d'ajouter  à  son  manuscrit.  Le  yjocte  y  déve- 
loppe cette  pensée  de  J.-J.  Rousseau  :  «  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  le» 
excellents  hommes  ;  la  faiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait  que  des  mé- 
chants. » 
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LE    CHEVRIER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 
Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure; 
Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 
Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 
Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile 
N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 
Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 
Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 
Comment  as -tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 
Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées? 

LE   BERGER. 

Que  m'importe!  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau? 
Je  suis  esclave. 

LE    CHEVRIER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage  ? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte?  Elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends  :  sur  ce  buis,  fertile  en  agréables  sons, 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE    BERGER. 

Non,  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres, 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter  ; 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 
Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée, 
Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants, 
Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  : 
Je  suis  esclave. 

LE    CHEVRIER. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre! 
Oui,  l'esclavage  est  dur;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi. 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi. 
Protège-moi  toujours,  ô  liberté  chérie  ! 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie! 
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LE   BERGER. 

Va,  pairie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts  : 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave; 
Gomme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE    CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi. 
Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi  ? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures, 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

LE    BERGER. 

Il  n'en  est  point  ;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  : 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 
C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE    CHEVRIER. 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse, 

Ne  peut-elle,  du  moins,  égayer  ta  tristesse? 

Vois  combien  elle  est  belle  !  et  vois  l'été  vermeil, 

Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil, 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 

Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure  ; 

Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel. 

Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel  ; 

Vois  la  pourpre  des  fleurs,  dont  le  pocher  se  pare, 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  préparc. 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets, 

De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts. 

Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  ! 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 

Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 

Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance. 


2  4  ANDRE   CHENIER. 

LE   BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent lears  pas; 
Moi  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile, 
Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile; 
Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre,  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère, 
Elle  est  pour  moi  marâtre;  et  la  nature  entière 
Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur 
Que  ce  vallon  de  rnort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE    CHEVRIER. 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible, 
N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible? 
N'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux  ? 
Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 
Je  m'occupe  à  leurs  jeux,  j'aime  leur  voix  bêlante  ; 
Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 
Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir, 
Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir. 

LE   BERGER. 

Ils  sont  à  toi  :  mais  moi,  j'eus  une  autre  fortune; 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 
Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour, 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 
Rien  ne  le  satisfait  :  ils  ont  trop  peu  de  laine  ; 
Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine  ; 
En  un  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 
En  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois. 
C'est  ma  faute  ;  il  fallait  braver  ses  dents  avides. 
Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides! 
Et  puis,  menaces,  cris,  injure,  emportements. 
Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE    CHEVRIER. 

Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables  : 
Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables? 
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Autour  de  leurs  autel?,  parés  de  nos  festons, 
Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons, 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices. 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 

LE    BEI'.GER. 

Non  ;  les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 
Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes? 
Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaume  ni  guirlandes  ; 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs  ; 
Je  ne  les  aime  pas:  ils  m'ont  donné  des  fers... 
0  juste  Némésis  !  si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi. 
Sanguinaire,  cruel,  comme  on  l'est  avec  moi  ! 

LE    CHEVRIER. 

Et  moi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle, 

Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 

Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 

A  leur  justes  désirs  facile  et  complaisant, 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître, 

Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

LE    BERGER. 

Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux  ; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne; 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

LE  CHEVRl ER. 

Berger  infortuné!  ta  plaintive  détresse 
De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 
Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux 
Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux  ; 
Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 
Adieu,  puisse  du  moins  ce  peu  que  jeté  donne 

S 
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De  la  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs, 

Etj  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs! 

LE    BERGER. 

Oui,  donne  et  sois  maudit  ;  car,  si  j'étais  plus  sage  *..., 

Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage  : 

De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  :  il  est  fourbe,  envieux  ; 

Il  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère  ; 

Et,  d'un  si  bon  prétexte  ardent  à  se  servir, 

C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 

{Commencé  le  vendredi  au  soir  16,  et  fini  le  dimanche  au  soir,  18  mars  17à7.) 


IV 

PANNYGHIS 

FRAGMENT 
(Uu  petit  berger  de  cinq  ans,  à  la  petite  Pannychis,  sa  cousine  :) 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  lu  m'aimes  : 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  : 
Par  PoUux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Plaire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix,  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 
Il  couche  sur  la  laine,  et  je  le  le  destine . 
Ce  malin,  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  : 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 

1.  Car.  si  j'étais  plus  sage,  je  ne  les  accepterais  pas. 
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Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  surnotre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux!  chaque  soir, 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir  ; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.  » 


V 
BACCHUS  ^ 

FRAGMENT 


Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée  -, 
0  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée; 
Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos 
Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Minos  ^. 
Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire. 
Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 
De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné. 
Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  silonné, 
Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage, 

1.  Ce  superbe  fragment  est  imité  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Â.\ant  André 
Chénier  nos  poètes  du  xvi'  siècle  avaient  déjà  transporté  dans  notre  littérature 
quelques-uns  des  plus  beaux  tableaux  héroïques  de  l'antiquité.  Nous  ne  pouvons 
citer  ici  que  quelques  vers  de  Ronsard,  empruntés  à  Y  Hymne  de  Bacchus  : 

Tu  montas  sur  un  char  que  deux  lynces  farouches 

Tramaient  d'un  col  lelon.  iirîchantes  en  leurs  bouches 

Un  frein  d'or  éciinieux  ;  etc,    etc.. 

Son  âne  talonnait  le  bon  vieillard  Silène, 

Portant  le  van  mystique  sur  une  lance  pleine 

De  pampre,  et  publiait  d'une  tremblante  voix 

De  son  jeune  enlançun  les  fêles  et  les  lois. 

A  son  cri  sauielaient  le  troupeau  des  Menades, 

Des  Pans  et  des  SyUains,  des  Lènes,  des  Thyades, 

Et,  menant  un  f;rand  bruit  de  cors  et  de  tambours, 

Faisaient  trembler  d'elTroi  les  villes  et  les  bourgs 

Par  où  le  char  passait,  etc 

2.  Ce  sont  les  noms  divers  sous  lesquels  Bacchus  était  adoré. 

3.  Ariane,  abandonnée  par  les  Grecs  sur  le  rivage,  lorsque  Thésée  reyenait  à 
Atltènes  vainqueur  du  minotaure  de  Crète. 
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Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  ^  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

Et  chantaient  Évoë,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms. 

Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons, 

Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales, 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales  ^ 

Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 

Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  Sylvain, 

Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène  ^, 

Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 

Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant, 

Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 


VI 
ÉfllCHTHON* 

FRAGMENT 

J'apprends,  pour  disputer  un  prix  si  glorieux, 
Le  bel  art  d'Érichthon*,  mortel  prodigieux 
Qui  sur  l'herbe  glissante,  en  longs  anneaux  mobiles, 
Jadis  homme  et  serpent,  traînait  ses  pieds  agiles  ^ 

1.  Axes,  suivant  l'usage  fréquent  des  poètes,  est  mis  ici  pour  roues. 

2.  Deux  petites  lames  qu'on  plaçait  entre  les  doigts  et  qu'on  faisait  claquer 
l'une  sur  l'autre,  comme  on  joue  aujourd'hui  des  castagnettes. 

3.  Silène  était  le  père  nourricier  et  le  compagnon  de  Baccbus  ;  c'est  dans  la 
légende  du  dieu  le  côté  comique  et  humoristique,  touchant  un  peu  même  à  la 
caricature. 

4.  Cet  Érichtbon,  quatrième  roi  d'Athènes,  passait  pour  .^voir  attelé  le  premier 
quatre  chevaux  de  front  à  un  char. 

o.  La  fable  faisait  d'Ériclitlion  un  monstre  dont  le  corps  se  terminait  en  queue 
de  serpent.  Il  faut,  sans  chercher  d'inutiles  explications,  prendre  ces  récits  my- 
thologiques pour  ce  qu'ils  sont,  des  procluits  souvent  très  complç^ea  t|e  l'i(flagiM;\- 
tjon  populaire. 
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Élevé  sur  un  axe,  Érichlhon  le  premier  * 

Aux  liens  du  limon  attacha  le  coursier, 

Et  vainqueur,  près  des  mers,  sur  les  sables  arides, 

Fit  voler  à  grand  bruit  les  quadriges  rapides. 

Le  Lapilhe  hardi  dans  ses  jeux  turbulents, 

Le  premier,  des  coursiers  osa  presser  les  flancs. 

Sous  lui,  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière, 

Us  surent  aux  liens  livrer  leur  tête  altière, 

Blanchir  un  frein  d'écume,  et,  légers,  bondissants, 

Agiter,  mesurer  leurs  pas  retentissants. 


Vil 


Ma  muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage  '^ 

Et  ses  pieds  innocents  ne  se  poseront  pas 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait  sous  ses  pas. 

Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  batailles. 

Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles  ; 

Ktle  sang  qui  jaillit  sous  les  pointes  d'airain 

Souillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lin 


VIII 
A  L'HIRONDELLE  ^ 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne, 

l.Ces  \ers  sont  traduits  des  Géorgiqites  de  Virgile. 

2.  Ces  beaux  vers  sont  imités  du  début  de  la  première  idylle  de  Gessner. 
Chénier,  qui  ne  savait  pas  rallcmand,  lisait  Gessner  dans  la  traduction  d'Hubcr. 
Voici  ce  passage  de  la  traduction  française  qui  s'est  transfiguré  sous  la  plume 
épique  d'André  Chénier  :  «  Ce  ne  sont  ni  les  liéros  farouches  et  teints  de  sang, 
ni  les  champs  de  bataille  couverts  de  morts  que  chante  ma  rause  badine.  Douce 
et  timide,  elle  fuit,  sa  flûte  légère  à  la  main,  les  scènes  tragiques  et  tumul- 
tueuses. » 

3.  Ces  vers  sont  imités  d'une  épipramme  d'Evénus  de  Parus.  Les  Grecs  appe- 
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La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine'  , 

Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor, 

Nus,  tremblants,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 

Tu  voles  ;  comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 

Tu  chantes  ;  elle  chante.  A  vos  chansons  fidèles 

Le  moissonneur  s'égaye,  et  l'automne  orageux 

En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 

Oses-tu  donc  porter  dans  ta  cruelle  joie 

A  ton  nid  sans  pitié  cette  innocente  proie  ^? 

Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 

Sous  la  morsure,  hélas  !  d'un  chanteur  comme  lui  ! 

LX 

Ah  !  prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide  ^, 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  l'indigence  timide 
De  tes  larges  moissons  vient,  le  regard  confus. 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus. 
Souviens-loi  que  Gybèle  est  la  mère  commune. 
Laisse  la  probité  que  trahit  la  fortune, 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 


Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 

laient  épigrammes  de  petites  pièces  de  vers  descriptives,  funéraires  ou  morales. 
Leur  réunion  a  dans  la  suite  formé  ces  recueils  auxquels  on  donne  le  nom  d'an- 
thologies. 
\.  Voyez  dans  le  dictionnaire  de  Dezobry  l'histoire  de  Procné  et  de  Philomolc. 

2.  Le  nid  est  dit  pour  les  petites  qui  sont  sans  pitié.  La  Fontaine  a  dit  dans  la 
fable  V Araignée  et  V Hirondelle  : 

La  sœur  de  Ptiilomùle,  altenlive  à  f\  proie, 
Mal'^ié  le  bestion  happnit  mouches  dans  l'air, 
Pour  ses  petits,  pour  elle,  impilojable  joie. 

3.  Ce  fragment  est  imité  de  quelques  vers  des  Saisons  de  Thomson,  poète  an- 
glais qui  Tivait  dans  la  proniiére  moitié  du  xvm«  siècle. 
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Qui  marche  toujours  seule  et  qui  paît  h  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit,  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Vu  et  fait  à  Catillon,  près  Forges,  le  4  août  1792,  et  écrit  ùGournay  le  Icnlc" 

main  1.) 

XI 

A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère  ; 
Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père, 
J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 
Au  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain  ^ 
Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée, 
Avec  ses  jeunes  rois,  la  jeunesse  envolée. 
Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte  ;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage, 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 


XII 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 
Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 
Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 
M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur, 
Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 

1.  Quand  André  Chénier  composa  ce  petit  fragment  bucolique,  on  était  en 
pleine  tourmente  révolutionnaire.  Suspect,  menacé  d'une  arrestation,  malade  de 
corps  et  d'âme,  le  poète  était  allé  prendre  quelques  jours  de  repos  aux  eaux  de 
Forges. 

2.  Selon  sa  méthode,  André  formait  un  seul  tout  de  plusieurs  passages  an- 
ciens. Ici,  il  assemble  deux  passages  pris  dans  le  quatrième  livre  des  Géorgiques 
de  Virgile.  Voici  la  traduction  du  premier  :  «  Fais  résonner  l'airain  et  frappe 
les  cymbales  de  Cybèle  :  d'elles-mêmes  les  abeilles  prendront  place  dans  ces 
demeures  parfumées.  »  Voici  celle  du  second  :  «  Lorsqu'au  printemps  les  jeunes 
rois  conduiront  les  premiers  essaims,  et  que  cette  jeunesse  envolée  s'ébattra  en 
dehors  de  la  roche,...  l'arbre  voisin  la  retiendra  dans  sesrameaux  hospitaliers.  >» 
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Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 
Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 
A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore  '. 


XIII 
MNAIS  - 


«Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

Au  dos  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Mnaïs  rendez,  rendez,  hélas  ! 

Par  Cérès,  par  sa  fille  '^  et  la  Terre  sacrée, 

Une  grâce  légère,  autant  que  désirée. 

Ah  !  près  de  vous,  jadis,  elle  avait  son  berceau, 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  du  moins  viennent  près  de  ma  cendre, 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre, 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où  d'un  son  enchanteur 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur; 

Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie, 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie  ; 

Puis,  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main, 

En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein; 

Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 

La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 

Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir.  » 

(C'est  en  songe  que  la  jeune  Unaïs  est  venue  leur  dire  cela.) 

1.  Ces  vers,  où  la  dirHculté  vaincue  esl  remarquable,  rappellent  un  beau  mor- 
ceau de  sculpture  :   le  centaure  Chiron  apprenant  à  Achille  à  joupr  de  la  lyre. 

2.  Traduit  très  heurauseraent  d'une  épitaphe   de  VAnlhologiO   grecque,  duo  à 
Léonidas  de  Tarante. 

3.  La  fille  de  C^i'es,    c"e?t  i*roiierpiue. 
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XIV 
LE    CHÊNE   DE   GÉRÉS 


Allons  chanter,  assis  dans  les  saintes  forêts. 
Sous  ce  chêne  orgueilleux,  favori  de  Cérès, 
Qui  loin  autour  de  lui  porte  un  immense  ombrago. 
Tu  vois,  de  tous  côtés  pendant  à  son  feuillage, 
(Couronnes  et  bandeaux  et  bouquets  entassés. 
Doux  monuments  des  vœux  par  Gérés  exaucés. 
A  son  ombre  souvent  les  nymphes  bocagères 
Viennent  former  les  pas  de  leurs  danses  légères  ; 
Pour  mesurer  ses  flancs  et  leur  vaste  contour, 
Leurs  mains  s'enlrelaçant  serpentent  à  l'entour  : 
L^t,  les  bras  étendus,  vingt  Dryades  à  peine 
Pressent  ce  tronc  noueux  et  dont  Gérés  est  vaine  i, 


XV 
LA  JEUNE  TARENTINE  ' 

Pleurez,  doux  alcyons'!  q  vous,  oi5e£iux  sacrps. 
Oiseaux  chers  è^  Thélis,  4oux  alcyons,  pleure^  ! 

1.  Ces  vers  sont  imités  d'un  passage  des  Métamorphoses  d'Oridc. 

2.  Cette  touchante  élégie  &  été  inspirée  à  André  Chénier  par  cette  épiçi'anirne 
funéraire  de  l'Anthologie  grecque,  due  à  Xénocrite  de  Rhodes  :  ><  Tes  chevtux 
ruissellent  encore,  infortunée  jeune  fille,  ô  Lysidice,  pauvre  naufragée  morte  au 
sein  de  l'onde  amère.  Comme  les  flots  bondissaient  furieux,  épouvantée  par  la 
violence  de  la  mer,  tu  tombas  au  dehors  du  navire;  et  maintenant  sur  un  tom- 
beau on  lit  ton  nom  et  celui  de  Cymé.  ta  patrie,  mais  tes  restes  ont  été  emportés 
sur  une  plajro  glacée.  Douleur  amère  pour  ton  père  Aristomaque  qui,  t'ac- 
compagnant  chez  ton  époux,  ne  lui  a  mené  ni  une  fiancée,  ni  un  cadavre.  » 

3.  Oiseaux  consacrés  à  Thétis,  dont  l'apparition  sur  les  flots  présageait  le  calme. 
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Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentîne! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine*  : 
Là,  l'hymen, les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparcs. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentîne! 
Spn  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
I/ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  -; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compriQ:nes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée; 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée  ; 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds; 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

i.  Ville  de  Sicile. 

2.  Le  promontoire  Zephyrium,  siluc  à  la  pointe  méridionale  du  Rnitiuro. 
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XVI 
A  LA  SANTÉ  ^ 


Allons,  Muse  rustique,  enfant  de  la  nature, 
Détache  ces  cheveux,  ceins  ton  front  de  verdure, 
Va  de  mon  cher  de  Pange  ^  égayer  les  loisirs. 
Rassemble  autour  de  toi  tes  champêtres  plaisirs, 
Ton  cortège  dansant  de  légères  Dryades. 

Entrez  dans  son  asile  aux  muses  consacré. 
Où  de  sphères,  d'écrits,  de  beaux-arts  entouré, 
Sur  les  doctes  feuillets  sa  jeunesse  prudente 
Pâlit  au  sein  des  nuits  près  d'une  lampe  ardente. 
Hélas  I  de  tous  les  dieux  il  n'eut  point  les  faveurs. 
Souvent  son  corps  débile  est  en  proie  aux  douleurs. 
Muse,  implore  pour  lui  la  Santé  secourable, 
Cette  reine  des  dieux  sans  qui  rien  n'est  aimable, 
Qui  partout  fait  briller  le  sourire,  les  jeux, 
Les  grâces,  le  printemps.  Qu'indulgente  à  tes  vœux, 
Le  dictame  '  à  la  main,  près  de  lui  descendue, 
Elle  vienne  avec  toi  présenter  à  sa  vue 
Cette  jeunesse  en  fleur,  et  ce  teint,  pur  et  frais, 
Et  le  baume  et  la  vie  épars  dans  tous  ses  traits. 
Dis  lui  :  «  Belle  Santé,  déesse  des  déesses, 

i.  Cette  belle  pièce  est  une  imitation  ou  plutôt  une  paraphrase  d'un  hymne 
d'AriphroQ  de  Sicyone.  Les  vers  d'André  Chénier  sont  très  supérieurs  à  ceux  du 
poète  grec. 

2.  Le  condisciple  et  l'ami  d'A.  Chénier,  François  de  Pange,  né  en  1761,  mourut 
en  1796,  âgé  de  trente-deux  ans.  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  historié»  et  d'un 
moraliste. 

3.  Plante  qui  chez  les  anciens  passait  pour  un  puissant  vulnéraire.  Les  poètes 
emploient  presque  toujours  ce  mot  avec  son  sens  figuré  de  soulagement,  d'adou- 
cissement, et  l'appliquent  non  seulement  à  tout  ce  qui  peut  guérir  les  blessures 
du  corps,  mais  encore  à  tout  ce  qui  apporte  un  allégement  aux  douleuis  mo- 
rales. 
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Toi  sans  qui  rien  ne  plaît,  ni  grandeurs,  ni  richesses, 

Viens,  d'un  mortel  aimé  viens  embeUii'  les  jours. 
Touche-le  de  ta  main  qui  répand  l'ambroisie. 
Ainsi  tu  nous  verras,  troupe  agreste  et  choisie, 
Les  hymnes  à  la  bouche,  entourer  les  autels, 
Santé,  reine  des  dieux,  nourrice  des  mortels,  « 


ÉLÉGIES 


Fr.AGMEMS 


0  Muses,  accourez;  solitaires  divines, 
Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines 
Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Mme  égare  vos  pas  ; 
Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats, 
Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne  ; 
Soit  que  parmi  les  chœurs  de  ces  nymphes  du  Rhône 
La  lune  sur  les  prés,  où  son  flambeau  vous  luit. 
Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit  *  : 
Venez.  J'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire, 
Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire. 
Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 
Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour  -. 
Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 
L'oisive  rêverie  au  suave  délire  ; 
Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain 

1.  A'oici  un  exemple  de  la  manière  dont  Chénier  rajeunit  les  images  qu'il 
emprunte  aux  poètes  anciens.  Cette  invocation  aux  Muses  lui  a  été  inspirée  par 
le  souvenir  d'une  invocation  qui  se  trouve  dans  une  comédie  d'Aristophane,  inti 
tulée  les  Nuées  :  «  Venez  donc,  augustes  nuées....  soit  que  vous  résidiez  sur  les 
sommets  sacrés  de  l'Olympe  battus  par  les  neiges,  soit  que  dans  les  jardins  de 
l'Océan  votre  père  vous  formiez  un  chœur  sacré  avec  les  nymphes,  soit  q?e 
peut-être  vous  puisiez  dans  des  urnes  d'or  l'eau  qui  s'épanche  de  l'urne  de 
Nil...  !' 

2.  Boileau,  dans  sa  sixième  épître  : 

J'ai  b»5iiin  du  jileiice  et  île  l'ombre  d^s  hoi?  : 
Ma  imiJi',    qui  se  plaît  diiis  leurs  route-  pordoe» 
Ne  saurait  plus  marcher  eur  le  puTc  (Ui  rues 
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Effarouchent  les  vers  qui  se  taisent  soudain. 
Venez.  Que  vos  bontés  ne  me  soient  point  avares 
Mais,  oh!  faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares, 
Quand  pourrais-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moti 
Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi 
Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poète. 
Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète  ^  ? 
Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs  : 
Simon  cœur  dévorait  vos  champêtres  histoires, 
Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémoires, 
Ces  fleuves,  ces  vergers,  Eden  aimé  des  cieux 
Et  du  premier  humain  berceau  délicieux  ; 
L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente, 
Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ; 
Josephj  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas  ! 
Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas  ; 
Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 
ÎS'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 
Oh  !  oui,  je  veux  un  jour  en  des  bords  retirés, 
Sur  un  riche  coteau  peint  de  bois  et  de  prés, 
Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive  ^ 
Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive 
Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 
Là,  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux  ^, 
Loin  du  superbe  ennui  que  l'éclat  environne, 
Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 
Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains 
Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints  ; 

1.  Ce  vœu  champêtre  est  celui  de  tous  les  poètes.  Horace  l'a  exprimé  dans  une 
belle  satire  :  «  Maison  des  champs,  quand  te  contempicrai-jc!  quand  pourrai-je, 
dans  la  lecture  des  livres  des  anciens,  dans  le  sommeU  ou  dans  des  heures  oisi- 
ves, goûter  le  doux  oubli  d'une  \ie  inquiète!  » 

1.  Encore  un  souvenir  d'Horace  :  «  Tels  étaient  mes  vœux  :  un  champ  duno 
médiocre  étendue,  un  jardin  et  près  de  mon  toit  une  source  d'eau  vive  couronnée 
li'nn  bouquet  de  bois.  > 

3.  Boileau,  dans  l'épître  précédemment  citée  : 

Qu'heureux  csl  It!  inorlel  qui,  du  monde  \i  lotà, 
VifcoDteiil  de  soi-uiêuie  eu  un  coin  rAn  I 
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Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage  ; 
Errer,  un  livre  en  mains,  de  bocage  en  bocyge  ; 
Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désire, 
Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 


II 

0  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose^ 

A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 

Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 

Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs, 

Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées. 

Hélas  !  bientôt  le  flux  des  rapides  années 

Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 

Oh  !  si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour, 

Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chaumière, 

Offrir  âmes  amis  une  ombre  hospitalière  ; 

Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 

A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir  ; 

Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 

Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites, 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix, 

OùMontigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois  ^, 

Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'îles 

Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles  ' , 

J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 

Les  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix  ! 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 

Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage  ; 

Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts. 

Sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts. 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles. 


i.  Cette  belle  élégie  contient  une  grande  leçon  :  un  écri\ain  ne  mérite  \raime 
notre  admiration  que  lorsqu'au  talent  il  joint  la  moralité. 

2.  C'est  à  Montigny  que  se  trouvait  lu  propriété  des  Trudainc. 

3.  A  Mareuil-sur-Ay  où  la  famille  de  Paiige  possédait  une  propriété. 
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Enrichir  ù  son  tour  quelques  têtes  servîtes. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  1 

11  est  si  doux,  si  beaa  de  s'être  fait  soi-même  ; 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime; 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs, 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs, 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis; 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis, 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses, 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  carresses  ! 

Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir, 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole... 

On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole, 

Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli, 

Versent  de  tous  les  maux  lindifférent  oubli. 


m 

L'art,  des  transports  deTàme  est  un  faible  interprète  ; 

L'art  ne  fait  que  des  vers  :  le  cœur  seul  est  poète. 

Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé. 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 

Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 

Son  cœur  dicte  ;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 

11  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 

S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente, 

Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente 

Etalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs, 

Sesvers,  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 

Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage, 

Trouvent  doux  d'être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 
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Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  souffrir 
Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir  ; 

De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés, 
Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés, 
Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 
Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit. 
Comme  il  veut,  il  s'exprime  ;  il  blâme,  il  applaudit. 
Vainement  lapensée  est  rapide  et  volage  : 
Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 
Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant, 
11  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent, 
Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie. 
Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vie. 


IV 

Souffre  un  moment  encor  ;  tout  n'est  que  changement  ; 
L'axe  tourne,  mon  cœur  ;  souffre  encore  un  moment. 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée? 
L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  l'année  ^ 
L'Eurus relient  souvent  ses  bonds  impétueux  ; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux. 
Lutte,  s'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 
S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé. 
Pour  mieux  goûter  le  calme,  il  faut  avoir  passé, 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse. 
Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 
La  Fortune,  arrivant  à  pas  inattendus, 

i.   Cctic  ponsée,  imitée    d'une  ode   d'Horace,   a  iispiré  maint  poète.    V."  i  lo 
début  d'un  sonnet  de  Ronsard  : 

Toujours  des  bois  la  cîme  n'est  chargée 
fou-  li-s  lûi<ons  d'un  iiiver  éternel  ; 
Toujours  de;  dieux  le  fundre  criminel 
Ne  darde  en  bis  ?a  uieiiaci;  enrji.M''e; 
Toujours  les  vi'iil?,  toujours  la  luor  figée 
Ne  gronde  pas  d'un  ora;;c  cruel... 
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Frappe  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus; 
On  le  dit.  Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage 
N'a  mi?  le  pied.  Mais  quoi  !  son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil  *, 
Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil- 

Toi  qu'aidé  de  l'aimant  plus  sûr  que  les  étoiles, 

Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles-  ; 

Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant, 

De  diamants,  d'azur,  d'émeraudes  ardent. 

Aux  gouffres  daPotose,  aux  antres  de  Golcondo, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde. 

Brillante  déité  !  tes  riches  favoris 

Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris. 

Peu  satisfait  le  pauvre,  ô  belle  souveraine  ; 

Peu,  seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaîno, 

Sur  les  bords  où,  malgré  ses  rides,  ses  revers. 

Belle  encor  l'Italie  attire  l'univers. 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile  ; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 


0  nécessité  dure  !  ô  pesant  c  sclavage  ! 
0  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs. 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs  ! 

1.  Cette  pensée  rappelle  La  Fontaine  dans  sa  fable  de  V Homme  gui  court  après 

la  Fortune  : 

Il  la  tronve  assise  à  la  porte 
De  son  ami  plongé  dans  un  proTond  sommeil. 

2.  Cette  belle  invocntion  à  la  Fortune  est  imitée  de  Pindare,  le  plus  prand 
poète  lyrique  de  la  Grèce.  Horace  l'avait  déj;i  imitée  de  Pindare  dans  une  de  ses 
odes  :  «  0  déesse....  c'est  toi  que  le  pauvre  dans  sa  cabane  assièi;e  de  ses  prières; 
c'est  toi,  dominatrice  des  mers,  qu'invoque  le  nautonier,  fatiguant  de  sa  carène 
bilhvnienne  les  flots  de  Carpatliie...  » 
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Souvent,  las  d'ôtre  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  ron  nomme  la  vie, 

.Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté  *, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne  ; 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse: 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

11  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 

11  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance. 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  -. 


VI 
AUX  DEUX  FRÈRES   TRUDAINE 


Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs. 
Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasteurs 

1.  Voltaire  a  un  vers  semblable  dans  sa  tragédie  de  Mcropo  : 
11  souffre  le  mépris  qui  suil  la  pauvrclé. 

-2.  La  Fontaine  a  dit  dans  la  Mort  et  le  Dàc'eron: 

Le  Irépaî  vient  tout  guérir; 

Mais  ne  l)oup;eons  d'uii  nous  sommes  i 

Plutôt  souffrir  que  uicuirir, 

CVsl  la  devise  des  homuies. 
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Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles, 
Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquilles  \ 
Oh  !  quenesuis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté  -, 
Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 
Rendu  tous  leurs  neveux  et  l'Helvélie  entière  - 1 
Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère, 
Oh!  que  n'ai-je  entendu  ces  bondissantes  eaux, 
Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui  de  leurs  froids  berceaux 
Viennent  du  bel  Hasly  nourrir  les  doux  ombrages  ! 
Hasly  !  frais  Elisée  I  honneur  des  pâturages  ! 
Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé, 
Où  l'Aar  roule  uii  or  pur  en  son  onde  semé. 
Là,  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 
La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde, 
Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 
A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent, 
Promener  près  des  eaux  sa  tôte  nonchalante. 
Ou  de  son  large  flanc  presser  l'herbe  odorante. 
Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des  monts, 
Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds. 
Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que   d'Appenzel  répètent  les  montagnes  '. 
Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit, 
Marquait  de  froids  zéphyrs  l'approche  de  la  nuit, 
Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 
Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille. 
Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 
Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 
Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée, 
Blanche  (car  sous  l'ombrage  au  sein  de  la  vallée 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager), 
M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger  *, 


1.  I.c  lac  des  Quatre-Canton-?. 

i.  Shiuffacher,  Walttr  Fur?t  et  Arnold  de  ilclchthal. 
S.Leianz  des  vaches. 

4.  Dans  ce  passage  le  souvenir  d'Horace  se  mêle  porpéliiellonient  à  la  pensée  du 
poète.  Saiiil-Lainbei't,  dans  son  poème  des  Saisoti'i,  a  célébré  ces  cluiini)ètres  uiaisirs  : 
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Le  lait  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ; 
Et  cependant  sa  voix,  simple  et  duuce  et  légère, 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Hélas!  aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné  *, 
Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 
J'irai  :  je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage^. 
Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage. 
Revoir  le  Rhin  tomber  en  des  gouffres  profonds, 
Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons, 
]:]t  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 
Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse 
Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 
En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus, 
Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  élhérée. 
0  lac,  fils  des  torrents  !  ô  Thun,  onde  sacrée  ! 
Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts 
Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  ! 
Salut,  de  la  nature  admirables  caprices, 
Où  les  bois,  les  cités  pendent  en  précipices  ! 
Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus  ; 
Je  veux,  jouet  errant  de  vos  sentiers  confus, 
Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse. 
Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  : 
Et  toi,  grotte  escarpée  et  voisine  des  cieux. 
Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux  ^, 


Qu'il  revient  avec  joie  à  son  humble  chaumière 
Do*  que  l'astre  du  jour  a  fini  sa  carrière  ! 
Qu'il  trouve  des^iv.iir  aux  mets  siuiplcs  et  sains 
Qu'uue  épouse  attentive  apprêta  de  ses  maiui  ! 

1 .  L'Anjrloterre. 

2.  C'est  le  rivage  anglai^i  qu'il  veut  ne  jamais  revoir. 

3.  Le  trou  de  Saint-Béat  on  de  Suint-Bat.  situé  au  bord  du  lac  de  Thun  et  cé- 
lèbre par  ses  stalactites.  Cette  grotte  fut,  dit  on,  habitée  par  saint  Béat,  genlil- 
homnie  anglais  qui  y  finit  ses  ours  apros  y  avoir  longtemps  vécu  dans  l'absli- 
nence. 

3. 
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Voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence 
L'eau  qui  de  roc  en  roc  bientôt  fait  et  s'élance, 
Ah  !  sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agilô 
Retrouvera  la  joie  et  la  tranquillité  I 

VII 

Souvent  le  malheureux  sourit  parmi  ses  pleurs, 
Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs. 
Sous  ses  hauts  monts  ainsi  l'Allobroge  ^  recèle, 
Sous  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  éternelle, 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  biens  de  l'été. 
Sur  leurs  arides  fronts  le  voyageur  porté 
S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée, 
En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 
A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 
Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants. 
Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 
Il  se  tourne  :  partout  un  amas  se  hérisse 
De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis. 
Fils  du  vaste  mont  Blanc,  sur  leurs  têtes  assis, 
Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes 
Qu'ils  s'élèvent eux-môme  au-dessus  des  abîmes. 
Mais  bientôt  à  leurs  pieds  qu'il  descende  :  à  ses  yeux 
S'étendent  mollement  vallons  délicieux, 
Pâturages  et  prés,  doux  enfants  dos  rosées. 
Trient,  Cluses,  Maglan,  humides  Élysées, 
Frais  coteaux,  où  partout  sur  des  flots  vagabonds 
Pend  le  mélèze  altier,  vieil  habitant  des  monts. 

VIIÏ 

Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun  dans  son  ennui 

1.  L'AlIcliroge  est  dit  pour  lo  pays  des  Allobroges.  C'est  aujourd'hui  la  Saroie. 
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Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 
Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Ils  changent  ;  et  bien  tôt,  versant  de  nouveaux  pleurs, 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs  ' . 

IX 

Ainsi,  îcisque  souvent  le  gouvernail  agile 
De  Couvre  ou  de  Tanger  fend  la  route  mobile, 
Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  la  vague  roulant, 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant. 
Son  regard  obscurci  meurt.  Sa  tête  pesante 
Tourne  comme  le  vent  qui  souffle  la  tourmente. 
Et  son  cœur  nage  et  flotte  en  son  sein  agité 
Comme  de  bonds  en  bonds  le  navire  emporté. 
Il  croit  sentir  sous  lui  fuir  la  planche  légère  ; 
Triste  et  pâle,  il  se  couche,  et  la  nausée  amère 
Soulève  sa  poitrine,  et  sa  bouche  à  longs  flots 
Inonde  les  tapis  destinés  au  repos. 
Il  verrait  sans  chagrin  la  mort  et  le  naufrage  : 
Stupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage. 
Il  ne  retrouve  plus  ses  membres  engourdis. 
11  ne  peut  secourir  son  ami  ni  son  fils, 
Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 
Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

{Fait  en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres,  couché  souffrant,  le  C. 
Écrit  à  Londres,  le  iO  décembre  1787.) 

1.  La  Fontaine  dans  Y  Ane  et  ses  maîtres: 

Notre  condition  jaiLais  ne  nous  cf)nlente; 

La  pire  est  toujcuirs  la  présente. 
Nous  fatiguons  le  ciel  à  force  de   pljcel;. 
Qu'A  cliacun  Jupiter  accorde  sa  r«»qiiêle, 

Nous  lui  romprons  encor  la  tète. 
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Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens ', 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 
Le  doux  nom  delà  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort  ; 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise:  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  et  me  presse  la  main. 

{Londres,  décembre  1787.) 


SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT 


L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour, 
><''a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 
Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vain  nuage. 
Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 
Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras; 
Adieu,  dans  la  maison  -  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Nous  ne  te  verrons  plus,  quand  de  moissons  couverte 
La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte  ; 
Dans  l'enclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus. 
De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus, 

1.  Le  poète  retrouve  à  propos  dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  quelques  vers 
d'Euripide  dans  son  Iphif/énie  en  Tauridc  :  «  Et  mainfenanf.  ôtraniirro.  «nr  ces 
bords  inhospitaliers,  j'habite  un  séjour  odieux,  sans  épou»,  sans  enfants,  sans  pa- 
trie, sans  amis.  » 

i.  La  maison  céleste. 
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Presser  l'herbe  ei  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 

Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne  ^ 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné, 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené, 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 

N'inquiéteront  plus  nos  soins  orficieux; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille. 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 

Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux  -, 


XII 


L'AMITIE 

FRAGMENT  d"  ONE  ÉPITRE    ADRESSÉE  A    I.E    DR  CN 
ET   AU   MARQUIS  DE    BRAZAIS 


0  peuples  de  héros,  exemples  des  mortels  ! 
C'est  chez  vous  que  l'encens  fuma  sur  ses  autels  ; 
C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène, 
Aux  temps  sanctitiés  par  la  vertu  romaine; 
Quand  l'âme  de  Lélie  animait  Scipion  ^, 
Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phocion  *  ; 

1.  Ce  morceau  a  été  composé  pendant  le  séjour  que  fit  André  à  Versailles  en 
1793.  H  allait  souvent  rendre  visite  à  madame  Laurent  Locoulteux  qui  habitait 
Lucienne  et  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  do  Fanny.  Voyiz  plus  loin  ïodc  Aiixpre- 
miers  fruits  de  mon  verger. 

2.  Elle  mourut  en  effet  à  la  fleur  de  l'âge  après  avoir  pordu  ses  deux  enfants. 

3.  Plutarque  dit  qu'en  toute  occasion  Scipion  prenait  conseil  de  Lélius,  ce  qui 
faisait  dire  que  Lélius  était  le  poète  et  Scipion  l'acteur. 

4.  Lorsque  Phocion  (raconte  Plutarque),  condamné  à  mort  par  les  Athéniens, 
fut  au  moment  de  boire  la  ciguë,  Nicoclès  lui  demanda  comme  dernière  faveur  de 
boire  avant  lui  :  Phocion  lui  tendit  la  coupe. 


5  0  ANDRE    COENIER. 

C'est  aux  murs  où  Lycurgue  a  consacré  sa  vie, 
Où  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie. 
0  demi-dieux  amis  !  Atticus,  Cicéron, 
Caton,  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice,  et  Yarron  ! 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue, 
S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 
Unis  par  la  vertu,  la  gloire,  le  malheur, 
Les  arts  et  l'amitié  consolaient  leur  douleur. 
Sans  l'amitié,  quel  antre  ou  quel  sable  infertile 
N'eût  été  pour  le  sage  un  désirable  asile. 
Quand  du  Tibre  avili  le  sceptre  ensanglanté 
Armait  la  main  du  vice  et  la  férocité  ; 
Quand  d'un  vrai  citoyen  l'éclat  et  le  courage 
Réveillaient  du  tyran  la  soupçonneuse  rage; 
Quand  l'exil,  la  prison,  le  vol,  l'assassinat, 
Étaient,  pour  l'apaiser,  l'offrande  du  sénat! 
Thraséas,  Soranus,  Sénécion,  Rustique  *, 
Vous  tous,  dignes  enfants  de  la  patrie  antique, 
Je  vous  vois  tous  amis,  entourés  de  bourreaux, 
Braver  du  scélérat  les  indignes  faisceaux, 
Du  lâche  délateur  l'impudente  richesse, 
Et  du  vil  affranchi  l'orgueilleuse  bassesse. 
Je  vous  vois,  au  milieu  des  crimes,  des  noirceurs, 
Garder  une  patrie,  et  des  lois,  et  des  mœurs  ; 
Traverser  d'un  pied  sûr,  sans  tache,  sans  souillure, 
Les  flots  contagieux  de  cette  mer  impure; 
Vous  créer,  aux  flambeaux  de  vos  mâles  aïeux, 
Sur  ce  monde  profane  un  monde  vertueux. 

Oh  !  viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  attentives, 
Amitié!  de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives, 
Viens,  viens,  que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés, 
Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés. 
Rends-noushommes  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heureuse 
Descendre  des  Vertus  la  troupe  radieuse, 

1.  Se  rappeler  l'histoire  romaine  et  les  règnes  sanglants  de  Néron  et  de  Domi- 
tien. 
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De  ces  filles  du  ciel  qui  naissent  dans  ton  sein 
Et  toutes  sur  tes  pas  se  tiennent  par  la  main, 
llanime  les  beaux-arts,  éveille  leur  génie, 
Chasse  de  leur  empire  et  la  haine  et  l'envie  : 
Loin  de  toi  dans  l'opprobre  ils  meurent  avilis; 
Pour  conserver  leur  trône,  ils  doivent  être  unis. 
Alors  de  l'univers  ils   forcent  les  hommages  : 
Tout,  jusqu'à  Plutus  môme*,  encense  leurs  imagos;   . 
Tout  devient  juste  alors;  et  le  peuple  et  les  grands, 
Quand  l'homme  est  respectable,  honorent  les  talents. 

Ainsi  l'on  vit  les  Grecs  prôner  d'un  même  zèle 

La  gloire  d'Alexandre  et  la  gloire  d'Apelle  ^; 

La  main  de  Phidias  créa  des  immortels  2, 

Et  Smyrne  à  son  Homère  éleva  des  autels. 

Nous,  amis,  cependant,  de  qui  la  noble  audace 

Veut  atteindre  aux  lauriers  de  l'antique  Parnasse, 

Au  rang  de  ces  grands  noms  nous  pouvons  être  admis  ; 

Soyons  cités  comme  eux  entre  les  vrais  amis. 

Qu'au  delà  du  trépas  notre  âme  mutuelle 

Vive  et  respire  encor  sur  la  lyre  immortelle  ! 

Que  nos  noms  soient  sacrés,  que  nos  chants  glorieux 

Soient  pour  tous  les  amis  un  code  précieux  ! 

Qu'ils  trouvent  dans  nos  vers  leur  âme  et  leurs  pensées! 

Qu'ils  raniment  encor  nos  muses  éclipsées, 

Et  qu'en  nous  imitant  ils  s'attendent  un  jour 

D'être  chez  leurs  neveux  imités  à  leur  tour! 

(1782) 

1.  plutus  personnifie  la  richesse. 

iJ.  Peintre  grec  célèbre,  contemporain  d'Alexandre,  et  qui  -vécut  à  la  cour  de  ce 
prince. 

3.  Le  plus  grand  statuaire  grec,  contemporain  de  Périclès.  Ce  fut  sous  sa  direc- 
tion que  fut  érigé  le  Parthénon.  Les  statues  qui  ornaient  le  fronton  étaient  de  la 
main  de  Phidi;is.  On  cite  de  lui  le?  statues  de  Jupiter^  de  Mi.TcrTe,  ouvrages  ma- 
gnifiques, où  l'or  s'alliait  avec  l'ivoire. 


POÈMES 
I 

L'INVENTION* 


0  fils  du  Minciiis  ^,  je  te  salue,  ô  toi 

Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple  roi  ! 

Et  vous,  à  qui  jadis,  pour  créer  l'harmonie, 

L'Attiqueet  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie, 

Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté, 

Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  liberté, 

Un  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines. 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  ^  I 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers, 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers  ; 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

1.  V Invention  d'André  Chénier  complète  heureusement  V Art  poétique  de  Boi- 
Icau.  André  Chénier  y  développe  avec  beaucoup  de  force  celte  pensée,  ju-fo  et 
féconde,  que  les  faits  et  les  idées  que  nous  mettons  en  œuvre  dans  nos  poèmes 
doivent  être  modernes,  mais  que  ceu\-ri  doivent  être  dignes  d'être  comparés  aux 
ouvrages  des  anciens  par  l'art  qui  préside  à  la  disposition  des  idées  et  par  la 
beauté  de  la  forme.  C'est  ce  qu'il  a  résumé  dans  ce  vers  magistral  ; 

Sur  des  penscrs  nouveaux  faisons  des  veri  ai.liquu^. 

2.  Virgile,  né  à  Mantouc,  sur  les  bords  du  Mincio. 

3.  Marie-Joseph  Chénier,    imitant  Horace  dans  son  Epitre  aux  Pisons,  a  i!it  : 

Muse?  aux  Grers  (Joimèrent  le  génie. 
Le  doux  parler,  I  éloquente  harmonie. 
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A  nous  tous  anjonrd'hni,  vos  fail)les  nourrîssonr, 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  ler-ons. 

Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèle^, 

Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit  i. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 

Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise, 

De  toute  servitude  ennemis  indomptés  ^  j 

Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excites, 

Osons  ;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 

Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable  ^. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 

Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme. 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  *  ; 

Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  aîrs, 

A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ; 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 

Délires  insensés!  fantômes  monstrueux! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 

1.  Ce  vers  rappelle  ce  passage  de  l'O^Ie  à  la  Fortune  de  Jean-Bapfis(e  Rous- 
seau : 

ALiis  au  moinJrt;  revers  fiinesle, 
Le  masque  loiiibe,  rhuiiiine  reste, 
Et  le  lieras  s'évanouit. 

2.  Montesquieu,  dans  ses  Pensées  diverses,  a  por'é  le  même  jugement  :  u  Les 
Anglais  sont  des  génies  singuliers,  ils  n'inaiteront  pas  même  les  anciens  qu'ils 
admirent.  » 

3.  Cette  opposition  d'un  verbe  et  de  l'adjectif  privatif  est  toujours  d'on  etfet 
poétique.  Le  vers  d'Andié  Chénier  a  sans  doute  déjà  rappelé  à  la  mémoire  du  lec- 
teur le  passage  célèbre  du  songe  d'Athalie  : 

Même  elle  avait  encor  cel  édal  emprunté 

Ji.>:4  ilic  eut  soin  de  l'CiiLlre  et  j'urner  «on  visage 

l'our  reparer  des  ans  l'irréparable  oulrtti,'e. 

Le  vers  de  Racine  a  été  souvent  imité  [>h\^  ou  moins  heureusement. 

4.  Tout  ce  passage  est  particulièrement  imité  d'Horace,  dans  son  Kpftre  ai::o 
Pisoiis, 
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Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie  ; 
D'Ormus  et  d'Ariman  \,  ce  sont  les  noirs  combats, 
Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 
Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière. 
Luttent  sans  être  unis;  mais  l'esprit  de  lumière 
Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 
D'éléments  divisés  il  reconnaîtl'amour. 
Les  rappelle  ;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 
Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 
Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui  ; 
Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 
Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 
Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 
Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 
Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 
Ce  qu'elle  n'a  point  fail,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire  ; 
C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars. 
Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même  ^. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés. 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites. 

Et  Pindare  ^  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon, 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton  ''. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse  ' 

1.  Ormus,  la  lumière,  et  Ariman,  les  ténèbres,  sont  les  deux  principes  que  met 
en  opposition  la  religion  des  Perses. 

2.  C'est  la  théorie  même  qu'a  développée  Raphaël,  dans  une  lettre  au  comte 
Castiglione,  dans  laquelle  il  explique  comment,  en  empruntant  diflérents  traits  à 
dilTérents  modèles,  il  composait  le  type  parfait  do  ses  madones. 

3.  Pindare,  le  plus  grand  poète  lyrique  de  la  Grèce. 

4.  Marot,  poète  français  du  seizième  siècle  (li95-lo44),  renommé  surtout  pour 
la  vivacité,  la  grâce  et  l'enjouement  de  son  style. 

5.  Petit  fleuve  de  Béotie  qui  descend  du  flanc  de  l'IIélicon.  Les  fables  grecques 
disaicat  que  les  poètes  puisaient  l'inspiration  dans  ses  eaux. 


POKMES.  5  5 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  (Jrèce, 

De  nos  jours  môme,  hélas!  nos  aveugles  vaisseaux 

Ont  encore  oublié  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  Golbert,  sous  les  murs  de  Versailloi, 

Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles, 

De  Sophocle  et  d'Eschyle  ^  ardents  admirateurs, 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs, 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 

Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène  ^. 

Comme  eux,  instruit  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs  ; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines, 

Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines. 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 

Mais,  oh  !  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire. 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 

Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards, 

De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée. 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée, 

Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 

De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas. 

Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 

Mais  qu'auprès  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée, 

Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux. 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux! 

Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 

N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles. 

Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant. 

Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 

^ller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée  ', 


1.  Pour  être  exact  André  Chénier  aurait  dû  nommer  Euripide.  Eschyle,  Soplio- 
cle  et  Euripide  sont  les  trois  plus  grands  poètes  tragiques  de  la  Grèce. 

2.  Corneille  et  Racine. 

3.  Néréc  se  dit  poétiquement  pour  un  océan.  Nérée,  selon  la  Fable,  était  fils  de 
l'Océan  et  de  Tétliys. 
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Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 

Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 

Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 

Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 

Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 

Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 

Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commenceni, 

Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 

Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  va, 

Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image, 

Démocrite,  Platon,  Épicure,  Thaïes', 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 

TorriceUi,  Newton,  Kepler  et  Galilée-, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  elTorts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 

Aux  regards  de  Buffon,  sans  voile,  sans  obstiicles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles, 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Télhys; 

Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis, 

De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre  ; 

Et  l'hiver  ennemi,  pour  envahir  la  terre, 

Roi  des  antres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés, 

Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  fronts  impiimôs  : 

i.  Philosophes  grecs.  Dans  ces  âges  reculés  la  philisophic  était  une  science 
générale  qui  joignait  à  l'étude  morale  de  l'homme  l'étude  scieulilîque  de  la  na- 
ture. 

2.  TorriceUi  (1608-1647),  l'inventeur  du  baromètre  ;  Newton  (1642-1727),  qui  dé- 
couvrit les  grandes  lois  de  la  gravitation  universelle;  Kcplor  (ioTl-ltJJl).  qui 
trouva  la  loi  des  révolutions  planétaires  ;  Galilée  (li>0'i-lGi2),  qui  le  premier  pro- 
fessa le  mouvcmcut  de  la  terre. 
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E(  l'œil  perçant  du  verre  en  la  vaste  étendue' 

Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue, 

Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés, 

Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés  -; 

Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles  ; 

L'aimant  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes  """j 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  ; 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 

Nîiit  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges! 

Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 

Aux  vallons  de  Gusco*,  dans  ces  antres  profonds. 

Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie, 

Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'Aveugle  divin 

Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses, 

De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  ; 

Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère, 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 

Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants, 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens? 

Mais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  l'âme? 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards, 

1.  Le  télescope. 

2.  Dans  son  Histoire  de  l'astrotwmie. 

3.  La  boussole. 

■i.  Cusco  était  jadis  la  capitale  de  l'empire  Péruvien.  André  Chénier  travaillait 
alors  à  un  \aste  poème  intitulé  l'Amérique,  dont  à  sa  mort  il  n'aurait  pas  encore 
ne  tcment  déterminé  les  dimensions  et  les  divisions.  )1  nous  reste  beaucoup  de 
notes  concernant  ce  projet  et  quelques  beaux  morceaux. 
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Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts. 

Eh  bien,  l'âme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles; 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour, 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour. 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine. 

Là  du  grand  Gicéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Géthégus,  Calilina,  Verres; 

Là  tonne  Démosthène  ;  ici  de  Périclès 

La  voix,  l'ardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce^ 

Allons  voir  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  jeux. 

Ciel!  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux! 

Deux  flottes  parcourent  cette  enceinte  profonde, 

Combattant  sous  les  yeux  des  conquérants  du  monde"! 

0  terre  de  Pélops  !  avec  le  monde  entier 

Allons  voir  d'Épidaure  un  agile  coursier, 

Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'ÉUde^  ; 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 

D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux  *  ; 

Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre. 

Parmi  nous,,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre; 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs, 

Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 

Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

1.  C'est  dans  les  mêmes  termes  qu'Aristophane,  dans  sa  comédie  des  Achar- 
}iiejis,  avait  dépeint  les  effets  de  l'éloquence  de  Périclès  :  «  Dans  son  courroux, 
Périclès  l'Olympien  lance  des  éclairs  ;  il  foudroie  et  fait  trembler  la  Grèce.  » 

2.  Allusion  aux  Naumachies  romaines,  jeux  magnifiques,  où  l'on  simulait,  dans 
le  cirque  rempli  d'eau,  de  grandes  batailles  navales. 

3.  Allusion  aux  grands  jeux  périodiques  de  la  Grèce,  dont  les  plus  fameux 
étaient  ceux  qui  se  célébraient  à  Olympie,  en  Elide. 

4.  Lucien,  dans  un  de  ses  traités,  raconle  que  sous  le  règne  de  Lysimaque  (301 
av.  J.-C),  à  Abdère,  pendant  la  chaleur  de  la  canicule,  un  acteur,  nommé  .\.rché- 
laiis,  joua  V Andromède  d'Euripide  avec  une  telle  passion  que  le  peuple,  surexcité 
par  la  poésie  d'Euripide,  par  le  jeu  de  l'acloiir  et  par  les  feux  du  soleil,  sortit  du 
théâtre  en  proie  à  un  délire  qui  dura  tout  le  temps  des  chaleurs,  criant  nt  chan- 
ta.ut  ce  vers  d'une  tirade  do  Persée:  u  Amour,  tvian  des  hommes  et  des  dieux!  » 
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Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicori 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don? 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensongt?s  futiles, 

Des  muses  noble  ouvrage,  aux  muses  sont  utiles?... 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  siudieux 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux, 

Que  l'on  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères, 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours, 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle, 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 

Pouvez-vous  le  penser,  que  tout  cet  univers, 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers, 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même 

Soit  moins  grande  en  effet  que  ce  brillant  système 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  efforts 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts? 

Mais  quoi!  ces  vérités  sont  au  loin  reculées, 

Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 

Le  peuple  les  ignore.  0  Muses  !  ô  Phébus  ! 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus. 

L'auguste  Poésie,  éclatante  interprète. 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 

Cette  reine  des  cœurs,  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choix, 

Sûre  de  voir  partout,  introduite  par  elle, 

Applaudir  à  grands  cris  une  beauté  nouvelle, 

Et  les  objets  nouveaux  que  sa  voix  a  tentés, 

Partout,  de  bouche  en  bouche,  après  elle  chantés. 

Elle  porte,  à  travers  leurs  nuages  plus  sombres, 

Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres. 

Et  rit  quand  dans  son  vide  *  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé. 

Seule,  et  la  lyre  en  main,  et  de  fleurs  couronnée, 

1.  Dans  le  \ido  (ie  ses  pensées. 
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De  doux  ravissements  partout  accompaguée, 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas,  ses  jeunes  pas, 

Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Sur  Taride  buisson  que  son  regard  se  pose, 

Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

Elle  sait  ne  point  voir,  dans  son  juste  dédain, 

Les  fleurs  qui  trop  souvent,  courant  de  main  en  mai-], 

Ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  vermeilles. 

Elle  sait  même  encore,  ô  charmantes  merveiileâ! 

Sous  ses  doigts  délicats  réparer  et  cueillir 

Celles  qu'une  autre  main  n'avait  su  que  flétrir. 

Elle  seule  connaît  ces  extases  choisies, 

D'un  esprit  tout  de  feu  mobiles  fantaisies, 

Ces  rêves  d'un  moment,  belles  illusions, 

D'un  monde  imaginaire  aimables  visions, 

Qui  ne  frappent  jamais,  trop  subtile  lumière. 

Des  terrestres  esprits  l'œil  épais  et  vulgaire. 

Seule,  de  mots  heureux,  faciles,  transparents, 

Elle  sait  revêtir  ces  fantômes  errans. 

Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide. 

De  l'ambre  ^  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide. 

Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 

Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers. 

De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 

Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 

Où  la  fière  Vistule,  en  de  nobles  coteaux, 

Et  le  froid  iNiémcn  expirent  dans  ses  eaux. 

Là  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile 

Tombe  odorante  où  vit  l'insecte  volatile. 

Dans  cet  or  diaphane  il  est  lui-môme  encor  : 

On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  l'essor. 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  poète, 
Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 
De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin  .^ 

1.  André  Chénier  donne  là  une  oxplicntion  poétique  di  la  loimaliou  de  l'ambre 
jaune,  qui  est  une  espèce  de  résine  fosilU* 
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Travaille.  Un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin 
Montre  ce  qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-mômc. 
Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême, 
Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 
Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux, 
Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme, 
Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  celte  flamme, 
Travaille.  A  nos  censeurs,  c'est  à  toi  de  montrer 
Tous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 
!1  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire 
Quand  ils  verront  enfin  celte  gloire  étrangère 
De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant. 
Aux  antres  de  Paros*,  le  bloc  étincelant 
N'est  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible, 
Mus  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible. 
Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  l'âme  et  tous  ses  traiîs. 
Tout  l'Olympe  respire  en  ses  détours  secrets. 
Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines-; 
Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpentent;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux^, 
Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 
Aux  volontés  du  fer  leur  enveloppe  énorme 
Cède,  s'amollit,  tombe  ;  et  de  ce  bloc  informe 
Jaillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels. 
C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels*; 
C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée^; 
C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée^  : 
C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur". 
Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur  : 

1.  Paros,  une  des  Cyclaiies,  célèbre  par  ses  carrières  de  marbre. 

2.  C'est  la  Vénus  de  Médicis  que  désigne  André  Ciiénicr,  car  la  Yénus  de  Mdo 
n'avait  pas  encore  été  découverte  à  l'époque  de  Chénier. 

3.  Les  flancs  invaincus  aux  travaux  sont  ceux  d'Hercule. 

4.  V Apollon  du  Belvédère, 

5.  V  Hercule  Farnèse. 

6.  Le  groupe  de  Laocoon.  ~  Lemploi  de  <?;iugni»i^  ayec  le  sens  de  causé  par  le 
poison  n'est  pas  à  imiter. 

7.  Le  Moïse  de  Micbel  Ange, 
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Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 
Éclater  celte  voix  créatrice  du  monde  ? 

Oh!  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs  ! 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple  ; 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux. 

Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 

Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  ; 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil, 

ÎN'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

Ue  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie  S 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton, 

En  langage  des  dieux-  fasse  parler  Newton! 

Oh!  si  je  puis,  un  jour!...  Mais  quel  est  ce  murmure? 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure? 

0  langue  des  Français  !  est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse? 

Il  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé, 

Sot  auteur  d'un  poème  ou  d'un  discours  sifflé, 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la  glace, 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  fière  préface. 

Que,  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord. 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort. 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie, 

Jl  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  pas  sans  génie; 

1.  n  y  aurait  quelque  restriction  à  faire  à  ce  principe  esthétique  nouveau,  pour- 
tant si  juste  et  si  fécond.  Dans  l'explication  des  phénomènes  la  science  fait  ubstiat- 
tion  de  l'apparence;  dans  leur  description  la  poésie  fait  abstraction  de  la  vérilè 
scientifique  et  s'en  tient  avec  raison  a  l'apparence,  puisque  ce  qui  l'intércbse,  c'est 
précisément  l'effet  du  phénomène  apparent  sur  l'imagination  humaine. 

2.  .1  Lu  puéîie,  que  nous  appelons  le  langage  des  dieux,  était  jadis  la  langue 
consacrée  aux  merveilles  de  la  nature.  »  13ailly.  Ili,t.  de  l'Aatrononnc. 
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Tla  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français. 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide, 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide. 

Mais  serait-ce  Le  Brun,  Racine,  Despréaux 

Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux? 

Est-ce  à  Rousseau,  BufTon,  qu'il  résiste  infidèle? 

Est-ce  pour  Montesquieu  qu'impuissant  et  rebelle, 

11  fuit  ?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux. 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 

Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes. 

S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes  ? 

Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais 

D'un  coup  d'œil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets  i; 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées, 

De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées. 

11  se  dépite  alors,  et  restant  en  chemin, 

Il  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main. 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine. 

Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit; 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire, 

Où  Tunivers  entier  vit,  se  meut  et  respire, 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux-même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble  : 

Tout  s'aUie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 

Telle  lo  tourmentée,  en  l'ardente  saison, 

1.  Avec  beaucoup  de  précision  dans  l'expression,  mais  a\ec  moins  de  fougue  et 
d'éclat,  Boileau  a  dit,  au  premier  chant  de  son  Art  poétique  : 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  p^jusées 
Sont  d'un  iimi^e  épais  loiij>>iir-!  environnées; 
Le  jour  de  lii  raison  ne  les  saurait  percer. 
Av.ihl  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Félon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure. 
L'expression  la  suit  ou  nunns  nette  ou  plus  |)m'e. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  «"énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aiséuient. 
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Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne, 
Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne  K 
Tel  le  bouillant  poêle,  en  ses  transports  brûlants, 
Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants. 
S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 
S'il  pourra  de  sa  tète  apaiser  les  orages 
Et  secouer  le  dieu^  qui  fatigue  son  sein. 
De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  dieu  dont  il  est  plein  ' 
Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchuîne  : 
Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 
Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 
L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux 
Qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs  fertiles, 
Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles, 
Tout  porte  au  fond  des  cœurs  le  tumulte  ou  la  paix, 
Dans  la  mémoire  au  loin  tout  simprime  à  jamais. 
C'est  ainsi  que  Minerve,  en  un  instant  formée, 
Du  front  de  Jupiter  s'élance  toute  armée. 
Secouant  et  le  glaive,  et  le  casque  guerrier. 
Et  l'horrible  Gorgone  à  l'aspect  meurtrier  *. 

Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 

Cire  molle,  à  tout  peindre  habfle  et  complaisante. 

Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains. 

Quand  le  Nord,  s'épuisant  de  barbares  essaims, 

Vint,  par  une  conquête  en  malheurs  plus  féconde, 

Venger  sur  les  Romains  l'esclavage  du  monde, 

1.  Voyez  dans  les  dictionnaires  mythologiques  l'histoire  d'Io,  rcéfarnorphoséc 
en  génisse  par  Jupiter. 

2.  Belle  expression,  imitée  de  Virgile.  J.  B.  Rousseau  a  dit  dans  son  OJe  an 

comte  du  Luc: 

Il  s'étonne  et  combat  i'jr.leur  qui  le  possède. 
Et  voudrait  secou-T  du  démon  qui  l'ubsède 
Le  joug  inii>érieui. 

3.  C'est  ainsi  que  Racine,  au  cinquième  acte  d'Iphfgénie,  nous  dépeint  C-ilchas: 

Terrible,  plein  du  dieu  qui  Tagitail  sans  doute. 

4.  Voyez  dans  la  Mythologie  l'histoire  de  la  naissance  de  Minerve.  Par  «  l'Iiorii- 
ble  Gorgone  »  le  poète  dé.«igne  le  !)oiiclier  de  Minerve,  au  centre  duquel  se  trou\^.it 
lu  tète  de  Méduse,  une  des  Gorgones. 
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De  leurs  affreux  accents  la  farouche  âpreté 

Du  latin  en  tous  lieux  souilla  la  pureté. 

On  vit  de  ce  mélange  étranger  et  sauvage 

Naître  des  langues  sœurs,  que  le  temps  et  l'usage, 

Par  des  sentiers  divers  guidant  diversement, 

D'une  lime  insensible  ont  poli  lentement, 

Sans  pouvoir  en  entier,  malgré  tous  leurs  prodiges, 

De  la  rouille  barbare  effacer  les  vestiges. 

De  là  du  castillan  la  pompe  et  la  fierté, 

Teint  encor  des  couleurs  du  langage  indompté 

Qu'au  Tage  transplantaient  les  fureurs  musulmanes. 

La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes 

Fixèrent  leur  empire;  et  la  Seine  à  la  fois 

De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 

Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles, 

Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 

Est-ce  un  mal?  Eh  !  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux  : 

Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux, 

Et  notre  langue  même,  à  tout  esprit  vulgaire 

De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire, 

Avertit  dès  l'abord  quiconque  y  veut  monter 

Qu'il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter. 

Et,  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange, 

S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange  ^ 

1.  Boileau  aussi,  imitant  Horace,  a  dit  dans  sa  neuvième  satire,  sur  un  ton  plus 
familier  : 

Et  ne  savez-vou3  pas  que  =iir  ce  mont  sacré, 
Qui  ne  "voie  au  sommet  tmiibe  au  plu?  bjs  degré  ; 
El  qu'à  moins  d'élre  au  ranz  d"II.ir,ice  ou  de  Voilure 
On  rampe  dans  la  fange  avec  1  ahbé  de  Pure  ? 

Il  ne  faudrait  cependant  pas,  sur  le  témoignage  de  Boileau,  mettre  Voiture  sur 
le  même  rang  qu'Horace. 


4. 
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ans  nos  vasles  cilôs,  par  le  sort  pavtngés, 
Sous  deux  injustes  lois  les  hommes  sont  rangés  -  : 
Les  uns,  princes  et  grands,  d'une  avide  opulence 
Étalent  sans  pudeur  la  barbare  insolence  ; 
Les  autres,  sans  pudeur,  vils  clients  de  ces  grands, 
Vont  ramper  sous  les  murs  qui  cachent  leurs  tyrans, 
Admirer  ces  palais  aux  colonnes  hautaines 
Dont  eux-même  ont  payé  les  splendeurs  inhumaines, 
Qu'eux-même  ont  arrachés  aux  entrailles  des  monts, 
Et  tout  trempés  encor  des  sueurs  de  leurs  fronts. 

Moi,  je  me  plus  toujours,  client  de  la  nature, 

A  voir  son  opulence  et  bienfaisante  et  pure, 

Cherchant  loin  de  nos  murs  les  temples,  les  palais, 

Où  la  Divinité  me  révèle  ses  traits, 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  des  fureurs  du  tonnerre, 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  delà  terre. 

Les  pleurs  des  malheureux  n'ont  point  teint  ces  lambris. 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime. 


1.  Sous  le  titre  d'Hermès  (l'Hermès  des  Égyptiens  était  le  Mercure  des  Grecs,  et 
]e  génie  des  inventions,  de  l'industrie  et  des  arts),  André  Chénier  voulait  écrire  l'his- 
toire de  l'humanité  et  de  ses  conquêtes  morales  et  scientifiques,  depuis  les  pre- 
miers temps  du  globe  jusqu'au  degré  de  civilisation  où  nous  la  voyons  parvenue. 

2.  Ce  fragment  porte  sa  date  ;  il  a  été  écrit  avant  1789. 
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Mer  bruyante,  la  voix  du  poète  sublime 

Lutte  contre  les  vents,  et  tes  flots  agités 

Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  indomptés. 

A  l'aspect  du  volcan,  aux  astres  élancée. 

Luit,  vole  avec  l'Etna,  la  bouillante  pensée. 

Heureux  qui  sait  aimer  ce  trouble  auguste  et  gran  1  : 

Seul,  il  rêve  en  silence  à  la  voix  du  toncnt 

Qui  le  long  des  rochers  se  précipite  et  tonne  ; 

Son  esprit  en  torrent  et  s'élance  et  bouillonne. 

Là,  je  vais  dans  mon  sein  méditant  à  loisir 

Des  chants  à  faire  entendre  aux  siècles  à  venir  ; 

Là,  dans  la  nuit  des  cœurs  qu'osa  sonder  Homère, 

Cet  aveugle  divin  et  me  guide  et  m'éclaire. 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  BufTon, 

Franchit  avec  Lucrèce  \  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'élher  tous  les  mondes  roulants. 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 

Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux  ; 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide, 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés. 

Aux  purs  rayons  des  dieux  dans  ma  course  allumés. 


1.  Ea  s'inspiraot  de  Lucrèce,  célèbre  par  son  magnifique  poème  de  la  iVc.'t.-e 
des  Choses. 
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Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles; 

Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  malheurs, 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  ; 

Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages, 

Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants, 

Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  l'encens; 

Qai,  dépouillés  d'eux-même  et  vivant  pour  leurs  frères 

Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires, 

Au  joug  de  leur  bonheur;  les  ont  faits  citoyens; 

En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens, 

Des  forces,  des  parents,  la  liberté,  la  vie; 

Enfin  qui  d'un  pays  ont  fait  une  patrie. 

Et  que  de  fois  pourtant  leurs  frères  envieux 

Ont  d'affronts  insensés,  de  mépris  odieux, 

Accueilli  les  bienfaits  de  ces  illustres  guides, 

Comme  dans  leurs  maisons  ces  animaux  stupides 

Dont  la  dent  méfiante  ose  outrager  la  main 

Qui  se  tendaii  vers  eux  pour  apaiser  leur  faim  ! 

Mais  n'importe  ;  un  grand  homme  au  milieu  des  supplices 

Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices  ^ 

Il  le  sait  :  les  humains  sont  injustes,  ingrats. 

Que  leurs  yeux  un  moment  ne  le  connaissent  pas; 

Qu'un  jour  entre  eux  et  lui  s'élève  avec  murmure 

D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure  ; 

N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 

Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux. 

Il  sait  que  leur  vertu,  leur  bonté,  leur  prudence, 

1.  La  même  pensée,  expi-iméc  avec  une  rare  éloquence,  se  retrouve  dans  les 
écrits  en  prose  d'André  Chénier:  «  C'est  surtout  quand  le  sacrifice  qu'il  faut  faire 
à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  sont  dangereux  et  difficiles  qu'ils  sont  accom- 
pagnés aussi  d'inelfables  délices.  C'est  au  milieu  des  délations,  des  outrages,  des 
proscriptions  ;  c'est  dans  les  cachots,  c'est  sur  des  écliafuuds  que  la  \crtu,  la  pro- 
Ijité,  la  constance,  savourent  la  volupté  d'une  conscience  orgueilleuse  et  pure.  » 
Cfest  à  cette  hauteur  qu'en  IT'Ji  A.  Cliénier  avait  élevé  le  style  du  Journal  dcl'uris. 
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Doit  être  son  ouvrage  et  non  sa  récompense, 

Et  que  leur  repentir,  pleurant  sur  son  tombeau, 

De  ses  soins,  de  sa  \ie,  est  un  prix  assez  beau. 

Au  loin  dans  l'avenir  sa  grande  âme  contemple 

Les  sages  opprimés  que  soutient  son  exemple; 

Des  méchants  dans  soi-même  il  brave  la  noirceur  . 

C'est  là  qu'il  sait  les  fuir  ;  son  asile  est  son  cœur. 

De  ce  faîte  serein,  son  Olympe  sublime, 

Il  voit,  juge,  connaît.  Vn  démon  magnanime 

Agite  ses  pensers,  vit  dans  son  cœur  brûlant, 

Travaille  son  sommeil  actif  et  vigilant. 

Arrache  au  long  repos  sa  nuit  laborieuse. 

Allume  avant  le  jour  sa  lampe  studieuse. 

Lui  montre  un  peuple  entier,  par  ses  nobles  bienTaits, 

Indompté  dans  la  guerre,  opulent  dans  la  paix, 

Son  beau  nom  remplissant  leur  cœur  et  leur  histoire, 

Les  siècles  prosternés  au  pied  de  sa  mémoire. 

Par  ses  sueurs  bientôt  l'édifice  s'accroît. 
En  vain  l'esprit  du  peuple  est  rampant,  est  étroit, 
En  vain  le  seul  présent  les  frappe  et  les  entrain3. 
En  vain  leur  raison  faible  et  leur  vue  incertaine 
Ne  peut  de  ses  regards  suivre  les  profondeurs, 
De  sa  raison  céleste  atteindre  les  hauteurs  ; 
11  appelle  les  dieux  à  son  conseil  suprême. 
Ses  décrets,  confiés  à  la  voix  des  dieux  même. 
Entraînent  sans  convaincre,  et  le  monde  ébloui 
Pense  adorer  les  dieux  en  n'adorant  que  lui. 
Il  fait  honneur  aux  dieux  de  son  divin  ouvrage. 
C'est  alors  qu'il  a  vu  tantôt  à  son  passage 
Un  buisson  enflammé  receler  l'Éternel*  ; 
C'est  alors  qu'il  rapporte,  en  un  jour  solennel. 
Delà  montagne  ardente  ot  du  sein  du  tonnerre. 
La  voix  de  Dieu  lui-môme  écrite  sur  la  pierre  ^; 

1.  Allusion  à  la  première  apparition  de  Pieu  à  Moïse. 

2.  Allusion  à  l'apparition  do   Dieu  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  d'où  le  chef  de* 
Ilcbi'cux  rapporta  les  tables  de  la  loi. 
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Ou  c'est  alors  qu'au  fond  de  ses  augustes  bois 
Une  nymphe  l'appelle  et  lui  trace  des  lois^ 
Et  qu'un  oiseau  divin,  messager  de  miracles, 
A  son  oreille  vient  lui  dicter  des  oracles^. 
Tout  agit  pour  lui  seul,  et  la  tempête  et  l'air. 
Et  le  cri  des  forêts,  et  la  foudre  et  Téclair  ; 
Tout.  Il  prend  à  témoin  le  monde  et  la  nature. 
Mensonge  grand  et  saint  !  glorieuse  imposture, 
Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux 
Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux! 


ni 


Du  temps  et  du  besoin  l'inévitable  empire 
Dut  avoir  aux  humains  enseigné  Fart  d'écrire. 
D'autres  arts  l'ont  poli  ;  mais  aux  arts,  le  premier, 
Lui  seul  des  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 
Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile, 
Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 
Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée  ; 
Peint  des  sons  à  nos  yeux,  et  transmet  à  la  fois 
Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 

Quand  des  premiers  traités  la  fraternelle  chaîne 
Commença  d'approcher,  d'unir  la  race  humaine, 
La  terre  et  de  hauts  monts,  des  fleuves,  des  forêts. 
Des  contrats  attestés  garants  sûrs  et  muets, 
Furent  le  livre  auguste  et  les  lettres  sacrées 
Qui  faisaient  lire  aux  yeux  les  promesses  jurées. 
Dans  la  suite  peut-être  ils  voulurent  sur  soi 

1,  Se  rappeler  les  premiers  temps  de  Uomc  et  l'iùstoire  de  Numa  <  t  de  la  Nym- 
ph.'  Égérie. 

2.  Allusion  a  la  colombe  de  Mahomet. 
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L'un  de  l'autre  emporter  la  parole  et  la  foi  ; 
Ils  surent  donc,  broyant  de  liquides  matières, 
L'un  sur  l'autre  imprimer  leurs  images  grossières, 
Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher. 
Qui  vit  jurer  leur  bouche  et  leurs  mains  se  toucher. 
De  là  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes, 
Rois,  prêtres,  animaux  peints  en  scènes  vivantes, 
De  la  religion  ténébreux  monuments. 
Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments. 
Archives  de  l'État,  oîi  les  mains  politiques 
Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 
De  là,  dans  un  amas  d'emblèmes  captieux. 
Pour  le  peuple  ignorant  monstre  religieux. 
Des  membres  ennemis  vont  composer  ensemble 
Un  seul  tout,  étonné  du  nœud  qui  les  rassemble  ; 
Un  corps  de  femme  au  front  d'un  aigle  enfant  des  airs 
Joint  l'écaillé  et  les  flancs  d'un  habitant  des  mers. 

Cet  art  simple  et  grossier  nous  a  suffi  peut-être 

Tant  que  tous  nos  discours  n'ont  su  voir  ni  connaître 

Que  les  objets  présents  dans  la  nature  épars. 

Et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos  regards. 

Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  à  descendre, 

Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre 

Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours, 

Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts. 

Quel  cercle  étroit  bornait  cette  antique  écriture. 

Plus  on  y  mit  de  soins,  plus  incertaine,  obscure, 

Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 

Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit, 

Compte  combien  de  mots  l'héréditaire  usage 

A  transmis  jusqu'à  lui  pour  former  un  langage. 

Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé, 

Et  la  main  qui  l'entend  des  lèvres  répété 

Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle  ; 

Et  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 

Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  Junibreux, 
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Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 
C'est  alors,  sur  des  pas  si  faciles  à  suivre, 
Que  l'esprit  des  humains  est  assuré  de  vivre. 
C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  au\  métaux, 
Livre,  en  dépôt  sacré  pour  les  âges  nouveaux, 
Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées, 
Et  l'œil  sait  reconnaître  une  forme  aux  idées. 
Dès  lors  des  grands  aïeux  les  travaux,  les  vertus 
Ne  sont  point  pour  leurs  fils  des  exemples  perdus. 
Le  passé  du  présent  est  l'arbitre  et  le  père, 
Le  conduit  par  la  main,  l'encourage,  Féclaire. 
Les  aïeux,  les  enfants,  les  arrière-neveux. 
Tous  sont  du  même  temps,  ils  ont  les  mêmes  vœux. 
La  patrie,  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres. 
Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêtres, 
Cherche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil, 
Lt  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil. 
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III 


L'AMÉRIQUE  * 

FRAGMENTS 


I 


Le  poète  Alunzo  d'Ercilla2,  à  la  (in  d'un  repas  nocturne  en  plein  air,  prié  de 
chanter,  chantera  un  nioiceau  astronomique. 

((  Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre^, 

Consacrée  au  repos.  0  silence  de  l'ombre, 

Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers,  et  les  cris 

De  la  rive  aréneuse*,  où  se  brise  Téthys. 

Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 

Comme  un  fier  météore,  en  ton  brûlant  délire. 

Lance-toi  dans  l'espace  ;  et  pour  franchir  les  airs. 

Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 

Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  tlamme. 

Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme. 

Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 

L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 

Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie; 

Accours,  reine  du  monde,  éternelle  Uranie. 

Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion 

1.  Si  André  Chénier  eût  \écu  il  est  douteux  qu'il  ait  terminé  ce  vaste  poème, 
qui  dans  sa  pensée  devait  avoir  plus  de  douze  mille  vers,  et  dans  lequel  il  vou- 
lait trouver  moyen  de  faire  entrer  la  description  et  l'histoire  du  monde. 

2.  Aionzo  d'Ercilla,  dont  André  Chénier  voulait  faire  un  personnage  de  son 
poème,  ci^t  un  poète  espagnol  du  xvi<=  siècle,  qui  sous  le  titre  de  YAi'aucanie 
chanta  la  conquête  par  les  Espagnols  de  la  partie  de  rAmcrique  du  Sud  située 
au  sud  du  Chili. 

3.  Co  morceau,  récemment  publié,  c^t  un  des  plus  beaux  non  seulement  de 
l  œuvre  d'André,  mais  de  la  poésie  française. 

4.  Couvert  de  sable.  Ce  mot  est  d'un  emploi  très  rare  et  par  cela  même  parait 
manquer  de  simplicité  et  de  naturel,  ce  qui  est  une  petite  tache  dans  un  si  beau 
niorceau. 
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Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 
Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive  emportée, 
Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée  % 
Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur. 
Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur, 
Descends;  non,  porte-moi  sur  ta  route  brûlante. 
Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente. 
Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 
Adieu,  tombeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi. 
Terre,  fuis  sous  mes  pas.  L'éther  où  le  ciel  nage 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 
Me  voici  sur  les  feux  que  le  langage  humain 
Nomme  Cassiopée  et  l'Ourse  et  le  Dauphin. 
Maintenant  la  Couronne  autour  de  moi  s'embrase. 
Ici  l'Aigle  et  le  Cygne  et  la  Lyre  et  Pégase. 
Et  voici  que  plus  loin  le  Serpent  tortueux 
Noue  autour  de  mes  pas  ses  anneaux  lumineux. 
Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes, 
Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  fers, 
L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'univers  ; 
Où  l'âme,  remontant  à  sa  grande  origine. 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine...  « 


II 

Il  n'est  que  d'être  roi-  pour  être  heureux  au  monde. 
Bénis  soient  tes  décrets,  ô  sagesse  profonde! 

1.  Ce  qu'on  appelle  la  \oie  lactée. 

2.  C'ost-à-dire  raaîlre  de  ses  actes,  de  ses  pensées,  de  ses  passions,  maître 
enfiu  de  soi-même.  «  Le  sage  (a  dit  Hi)race)  est,  non  moins  que  Jupiter,  riche, 
libre,  honoré,  beau  :  c'est  le  roi  des  rois.  » 
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Qui  me  voulus  heureux,  et,  prodigue  envers  moi, 

M'as  fait  dans  mon  asile  et  mon  maître  et  mon  roi. 

Mon  Louvre  est  sous  le  toit,  sur  ma  tôle  il  s'abaisse^, 

De  ses  premiers  regards  l'orient  le  caresse. 

Lit,  sièges,  table  y  sont  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons,  confusément  cpars. 

Là,  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense. 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être;  et,  seul  à  m'iipplaudir, 

Je  sème  la  moisson  que  je  veu\  recueillir. 

Là,  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines, 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines  : 

Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé. 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé  ; 

Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 

J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  étrangères. 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  el,  chaque  ciel 

M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 

Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse*. 


1 .  Racan,  dans  des  Stances,  a  célébré  ce  bonheur  suprême  de  s'appartenir  tout 
entier  : 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  ; 

Son  fertile  domaine  e=t  son  petit  empire  ; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 

2.  Si  nous  voulions  rappeler  tous  ceux  qni  se  sont  laissé  séduire  à  cette  gra- 
cieuse comparaison  qui  s'applique  si  bien  au  travail  poétique,  nous  rencontre- 
rions les  plus  grands  noms  de  la  poésie  grecque  et  de  la  poésie  latine,  à  com- 
me r.cer  par  Pindare  et  par  Horace.  Nous  nous  contenterons  de  citer  dans  la 
liitciuture  française  cet  envoi  de  Ronsard  à  Passerai  de  l'idylle  d'IIi/las  : 

Mon  Passerai,  je  ressemble  à  l''abeille, 
Qui  va  cueillant  tanlôl  la  fleur  vermeille, 
Tantôt  la  jaune,  errant  de  pré  en  pré, 
Où  plus  les  Qeurs  fleurissent  à  son  gré, 
Contre  l'hiver  amassant  force  vivres. 

Et  cob  vers  délicieux  de  La  Fontaine,  dans  son  Epitre  à  madame  de  la  Sa- 
blière : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Pipillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  ; 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  ; 
Je  vais  de  fleur  eu  fleur  el  d'objet  en  objet. 


HYMNES   ET  ODES 


I 

HYMNE  A  LA  JUSTICE  * 

France!  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs. 

Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles  ; 

Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 

Ne  trompent  une  main  crédule  ;  ni  tes  bois 

Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voLx  ; 

Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes 

En  longs  cercles  hideux  leurs  écailles  sonnantes  *. 

Les  chênes,  les  sajxins  et  les  ormes  épais 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets, 

Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine^,  et  les  hauts  Pyrénées, 


1.  Dans  cette  belle  pièce,  qui  porta  longtemps  le  titre  d'Hymne  à  la  France, 
et  qui  fut  composée  avant  1789,  André  Chénier  appelle  de  tous  ses  vœux  le  rè- 
gne de  la  justice  et  de  l'égalité. 

2.  André  Chénier  a  emprunté  à  Virgile  la  description  que  celui-ci  fait  de  l'I- 
talie, au  deuxième  livre  des  Géorgiques  :  «  Ou  n'a  point  à  y  redouter  la  rage  du 
tigre  et  la  race  cruelle  des  lions  ;  des  herbeë  empoisonnées  n'y  trompent  point  les 
malheureux  qui  les  cueillent,  etc.,  etc.  »  Un  grand  nombre  de  traits  ont  ainsi 
passé  du  poème  lutin  dans  le  poème  français. 

3.  Le  Bordelais. 


hymxes  et  odes.  77 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

La  Provence  odorante  et  de  Zéphire  aimée 

Respire^  sur  les  mers  une  haleine  embaumée  ; 

Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor, 

L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or,    ■ 

Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses, 
.   Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses, 
^^  '      Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits,  '  ^^-'jX«X>   <*-*^ 

^f ''    jOù  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis.  -        ^ 

,  Sur  tes  rochers  touffus  la  chèvre  se  hérisje,  ^  ' 

Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse. 

Et  tu  vois  tes  brebis,  sur  le  jeune  gazon,  ■ 

Epaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 

Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 

Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine, 
,^-     S'élèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux, 

Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux, 

L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées, 

Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 

La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein 

Incertaine  -,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin 

Qui,  nourrissant  partout,  sur  tes  nobles  rivages. 

Fleurs,  moissons  et  vergers,  et  bois  et  pâturages, 
,      Rampent  au  pied  des  murs  d'opulentes  cités,  ' 

Sous  les  arches  de  pierre,  à  grand  bruit  emportes. 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance, 

Ces  ports  où  des  deux  mers  l'aclive  bienfaisance 

Amène  les  tributs  du  rivage  lointain  ! 

Que  visite  Phébus  le  soir  ou  le  matin? 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées,  | 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  l'une  et  l'autre  Télbys?  ^{^53" 

Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis,  ^  , 

1.  Respirer  a  ici  le  sens  d'exlialtu'.  I 

2.  Incertaine,  c'est-à-diro  dont  le  lit  est  inoertain.  cliaiifreant. 
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Où  l'étranger,  à  l'aise  achevant  son  voyage, 

Pense  au  nom  des  Trudaine  et  bénit  leur  ouvrage  *? 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 
Le  glaive,  le  mousquet  n'accablent  point  ses  bras. 
Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 
Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 
Le  cielles  fit  humains,  hospitaliers  et  bons, 
Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons  ; 
Mais  faibles,  opprimés,  la  tristesse  inquiète 
Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette, 
Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas, 
Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas. 
Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 
Et  leur  front  et  leur  âme.  0  France!  trop  heureuse 
Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 
Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux! 
Vois  le  superbe  Anglais,  l'Anglais  dont  le  courage 
Ne  s'est  soumis  qu'aux  lois  d'un  sénat  libre  et  scro, 
Qui  t'épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur, 
Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 
Il  triomphe,  il  t'insulte.  Oh!  combien  tes  collines 
Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines, 
Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets. 
Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forets! 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blùmc  et  la  douleur  amère. 
Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur, 
D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 
Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles. 
Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles. 
Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 
De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi; 
Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes  ; 

1.  Truiîaiiie,  l'aïeul  des  amis  de  oollcge  d'André  Chéiiier,  avait  été  «lircclçur 
des  ponts  et  chaussées  sous  Louis  XV, 
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Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxes  pesantes, 

Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  môme  l'eau  des  mers, 

Source  d'oppression  et  de  fléaux  divers  ; 

Mille  brigands,  couverts  du  nom  sacré  du  prince, 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province, 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés. 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés  ! 


Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 
Vit  luire,  hélas  !  en  vain,  sa  dernière  espérance  ; 
Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié, 
Ministres  dont  le  nom  ne  s'est  point  oublié  ! 
Ah!  si  de  telles  mains,  justement  souveraines, 
Toujours  de  cet  empire  avaient  tenu  les  rônes  * , 
L'équité  clairvoyante  aurait  régné  sur  nous  ; 
Le  faible  aurait  osé  respirer  près  de  vous  ; 
L'oppresseur,  évitant  d'armer  d'injustes  plaintes, 
Sinon  quelque  pudeur,  aurait  eu  quelques  craintes; 
Le  délateur  impie,  opprimé  par  la  faim, 
Serait  mort  dans  l'opprobre,  et  tant  d'hommes  enfin, 
A  l'insu  de  nos  lois,  à  l'insu  du  vulgaire, 
Foudroyés  sous  les  coups  d'un  pouvoir  arbitraire, 
De  cris  non  entendus,  de  funèbres  sanglots, 
iNe  feraient  point  gémir  les  voûtes  des  cachots. 

Non,  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servile, 

J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile, 

Un  asile  à  ma  vie  en  son  paisible  cours, 

Une  tombe  à  ma  cendre  à  la  fin  de  mes  jours, 

Où-4'un  grand  au  cœur  dur  l'opulence  homicide 

Du  sang  d'un  peuple  entier  ne  sera  point  avide, 

Et  ne  me  dira  point,  avec  un  rire  affreux, 

Qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  et  qu'ils  sont  trop  heureux  ; 

Où,  loin  des  ravisseurs,  la  main  cultivatrice 

1.  Malesherbes  et  Turg^ot  se  retirèrent  du  niinislèrc  en  1776. 
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Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice  ; 

Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger, 

Ne  verra  plus  des  maux  qu'il  ne  peut  soulager  ; 

Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  misères. 

Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  frères, 

Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix, 

El  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois'. 

Toi  donc,  Équité  sainte,  ô  toi,  vierge  adorée, 

De  nos  tristes  climats  pour  longtemps  ignorée, 

Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  libre  encens 

D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents, 

Qui  ne  saura  jamais,  par  des  vœux  mercenaires, 

Flatter,  à  prix  d'argent,  des  faveurs  arbitraires,^' 

Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix/ 

Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 

De  vœux  pour  les  humains  tous  ses  chants  retentissent: 

La  vérité  l'enflamme,  et  ses  cordes  frémissent 

Quand  l'air  qui  l'environne  auprès  d'elle  a  porté 

Le  doux  nom  des  vertus  et  de  la  liberté.  '  ' 


II 
LA  FRANCE  LJBRE  ' 

FRAGMENT 


Terre,  terre  chérie 

Que  la  liberté  sainte  appelle  sa  patrie; 
Père  du  grand  sénat,  ô  sénat  de  Romans 3, 

\.  Ce  tableau,  tracé  par  un  contemporain  et  par  un  éorîvain  aussi  clairvoyant 
et  aussi  modéré  qu'André  Chénier,  est  un  témoignape  aecaMarit  pour  l'état  de 
choses  antérieur  à  1789. 

2.  Petit  poème  dont  il  reste  peu  de  fragments. 

3.  En  1788,  ce  fut  a  Vizille  d'abord  et  ensuite  à  Romans,  que  se  tinrent  I  s 
Etats  du  Daupliiné,  célèbres  dans  l'histoire  de  la  révolution  française. 
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Qui  de  la  liberté  jeta  les  fondements  ; 

Romans,  berceau  des  lois,  vous  Grenoble  et  Valence, 

Vienne;  toutes  entin  !  monts  sacrés  d'où  la  Fraiica 

Vit  naître  le  soleil  avec  la  liberté  ! 

Un  jour  le  voyageur  par  le  Rhône  emporli''. 

Arrêtant  l'aviron  dans  la  main  de  son  guide, 

En  silence,  debout  sur  sa  barque  rapide. 

Fixant  vers  TOrient  un  œil  religieux, 

Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux; 

Car  son  vieux  père,  ému  de  transports  magnanimes, 

Lui  dira:  «  Vois,  mon  fils,  vois  ces  augustes  cimes.  » 


III 
LE    JEU    DE    PAUME  ' 

A    LOLIS    DAVIDj    PEINTRE    ' 
I 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau. 

Jeune  et  divine  poésie  : 
Quoique  ces  temps  d'orage  éclipsent  ton  flambeau. 
Aux  lèvres  de  David,  roi  du  savant  pinceau,  . 

Porte  la  coupe  d'ambroisie. 
La  patrie,  à  son  art  indiquant  nos  beaux  jours,  r'^^T^t^'*^ 

A  confirmé  mes  antiques  discours  : 
Quand  je  lui  répétais  que  la  liberté  mâle 

1.  Ce  fut  en  1791  que  David  offrit  à  l'Assemblée  constituante  le  superbe  ta- 
bleau du  Serment  du  Jeu  de  paume.  Cette  ode  parut  la  même  année  en  brochure. 
Dans  le  Journal  de  Paris,  en  1702,  André  Chénier  porta  sur  ce  tableau  le  juge- 
mont  suivant  qu'a  ratifié  la  postérité.  C'est  (dit-il)  «  une  des  plus  belles  compo- 
sitions qu'aient  enfantées  les  arts  modernes,  dans  laquelle  une  multitude  do 
fi;;ures,  animées  d'un  même  sentiment,  concourent  à  une  même  action,  sans 
confusion  tt  sans  monotonie.  » 

1.  Louis  David  a  été  appelé  non  sans  raison  le  restaurateur  de  la  peinlurt  en 
France.  Ké  à  Paris  en  1748.  il  mourut  dans  l'exil  à  Bruxelles  en  1S25. 

5. 
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Des  arts  est  le  génie  heureux  ; 
Que  nul  talent  n'est  fils  de  la  faveur  royale  ; 
Qu'un  pays  libre  est  leur  terre  natale. ^^'^^^  «^^^vT-V^-^^ 

Là,  sous  un  soleil  généreux, 
Ces  arts,  fleurs  de  la  vie  et  délices  du  monde, 

Forts,  à  leur  croissance  livrés, 

Atteignent  leur  grandeur  féconde. 
F.a palette  offre  l'àme  aux  regards  enivrés. 
Les  antres  de  Paros^  de  dieux  peuplent  la  terre. 
L'airain  coule  et  respire.  En  portiques  sacrés 

S'élancent  le  marbre  et  la  pierre. 

Toi-même,  belle  vierge  à  la  touchante  voix, 

Nymphe  aillée,  aimable  sirène, 
Ta  langue  s'amollit  dans  les  palais  des  roi?. 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  d'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine  ;     • 
Ton  feu  n'est  que  lueur,  ta  beauté  n'est  que  fard. 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 
T'ouvre  tous  les  trésors-.  Ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumii-re 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté, 
Pour  dissoudre  en  secret  nos  entraves  pesantes, 

Arme  ton  fraternel  secours. 

C'est  de  tes  lèvres  séduisantes 
Qu'invisible  elle  vole;  et,  par  d'heureux  détours. 
Trompe  les  noirs  verrous,  les  fortes  citadelles. 
Et  les  mobiles  ponts  qui  défendent  les  tours. 

Et  les  nocturnes  sentinelles. 

i.  Les  carrières  de  marbre  do  l'ile  de  Paros. 

2.  Inversion  :  la  liberté  t'ouvre  tous  les  trésors  du  génie  et  de  l'ait. 
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in..,.j. 


Son  règne  au  loin  semé  par  teé  doux  entretiens  ^-^t^ 

Germe  dans  l'ombre  au  cœur  des  sages. 
Ils  attendent  son  heure  unis  par  tes  liens, 
Tous,  en  un  monde  à  part,  frères,  concitoyens, 

Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  âges. 
Tu  guidais  mon  David  '  à  la  suivre  empressé, 

Quand,  avec  loi,  dans  le  sein  du  passé, 
Fuyant  parmi  les  morts  sa  patrie  asservie, 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  éloquente  vie  : 
Et  la  ciguë,  instrumenl  de  l'envie,  'u^--^- 

Portant  Socrate  dans  les  cieux', 
Et  le  premier  consul,  plus  citoyen  que  père,    vtoxiM^' 

Rentré  seul  par  son  jugement, 

Aux  pieds  de  sa  Rome  si  chère 
Savourant  de  son  cœur  le  glorieux  tourment  ^  ; 
L'obole  mendié,  seul  appui  d'un  grand  homme*; 
Et  rAlbain  terrassé  dans  le  mâle  serment 

Des  trois  frères  sauveurs  de  Rome^. 


IV 

Un  plus  noble  serment  d'un  si  digne  pinceau 
Appelle  aujourd'hui  l'industrie. 

\.  L'emploi  du  pronom  possessif  est  d'un  bel  cftct  poétique.  Corneille  et  Ra- 
cine ont  souvent  employé  cette  expression  d'auùtié  qui  est  tout  à  fait  dans  le 
goût  antique.  Le  premier  a  dit  dans  Polyeucte  : 

Mon  Polyeucte  louche  à  son  heure  dernière. 

Et  Racine,  dans  Andromaque  : 

Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conîerver  mon  Hector. 

2.  Le  poète  rappelle  quelques-uns  des  plus  beaux  tableaux  de  Da\id.  Le  pre- 
mier est  la  Mort  de  Socrate. 

3.  Le  Retour  de  Brutus  dans  ses  foyers, 

4.  Bélisaire. 

5.  Le  Serment  des  Horaces. 
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Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
Vivaient  par  ce  bel  art^.  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait  :  son  sang  était  tari  ;  ses  flancs 

Xe  portaient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans 
A  soi-même  inconnue  2,  à  son  heure  suprême. 

Ses  guides  tremblants,  incertains  ^  ,     ^ 

Fuyaient  ^.  11  fallut  donc,  dans  le  péril  extrême, 
De  son  salut  la  charger  elle-même.    A-. .( 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains, 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance  : 

Les  ministres  de  l'encensoir*, 

Et  les  grands,  et  le  peuple  immense. 
Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d'élire  ; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  l'empirer 


D'abord  pontifes,  grands,  de  cent  titres  ornés, 

Fiers  d'un  règne  antique  et  farouche, 
De  siècles  ignorants  à  leurs  pieds  prosternés. 
De  richesses,  d'aïeux  vertueux  ou  prônés. 

Douce  égalité,  sur  leur  bouche, 

1.  Panœnu?.  frère  ilo  Phidias,  avait  peint  la  bataille  de  Marathon  sur  le  mur 
d'un  des  portiques  d'Athènes,  appelé  le  Tœcile. 

2.  Depuis  mille  ans  les  assemblées  où  les  Francs  réglaient  eux-mêmes  leurs 
affaires  (champ  de  mars  ou  champ  de  mai)  avaient  cessé  de  se  réunir.  Les  états 
"•énéraux  que  les  rois  convoquaient  irrégulièrement  n'avaient  puère  d'autre  mis- 
sion que  celle  de  consentir  à  des  impôts  pour  remplir  les  caisses  du  fisc, 

3.  Périphrase  dans  le  goût  du  xvin«  siècle,  mais  tout  à  fait  contraire  au  goût 
moderne.  Le  poète  nomme  les  trois  ordres  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  état. 

4.  Le  poèteXlé-iignMes  miuKtres  Calonrie  et  Brienne  qui  se  succédèrent  ~«>tjdon- 
nèrent  leur  dém1«?ion,  ie~~promier-^  1787,  ÎKsecond  en  1788,  sans  avoir  rien  lait 
pour  parer  aux  diflicultés  de  la  situation. 

.5.  Les  trois  ordres  siégeaient  séparément.  On  votait  par  ordre  et  non  par 
tète  de  telle  sorte  que  le  tiers-état  était  assuré  d'avance  de  n'avoir  jani.iis  qu'une 
voix  sur  trois.  C'était  la  mise  en  minorité  perpétuelle  de  la  nation.  C'est  pour- 
nuoi  le  tiers-état  veut  obtenir  le  vote  par  tète,  et  invite  les  assend)lées  du  clergé 
et  de  la  noblesse  à  se  joindre  à  lui  pour  déliliérer  et  voter  eu  cunm.un. 


Yv>^' 
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A  Ion  seul  nom  pétille  un  rire  acre  et  jaloux. 

Ils  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux. 
Ces  élus  plébéiens,  forts  des  maux  de  nos  pères, 

Forts  de  tous  nos  droits  éclaircis,- 
De  la  dignité  d'homme,  et  des  vastes  lumières 
Qui  du  mensonge  ont  percé  les  barrières. 

Le  sénat  du  peuple  est  assis. 
11  invite  en  son  sein,  où  respire  la  France, 

Les  deux  fiers  sénats  ;  mais  leurs  cœurs 

N'ont  que  des  refus.  Il  commence  : 
11  doit  tout  voir;  créer  l'État,  les  lois,  les  mœurs. 
Puissant  par  notre  aveu,  sa  main  sage  et  profonde 
Veut  sonder  notre  plaie,  et  de  tant  de  douleurs 

Dévoiler  la  source  féconde. 


VI 

On  tremble.  On  croit,  n'osant  encor  lever  le  bras. 

Les  disperser  par  l'épouvante. 
Ils  s'assemblaient;  leur  seuil,  méconnaissant  leurs  pas, 
Les  rejette.  Contre  eux,  prête  à  des  attentats, 

Luit  la  baïonnette  insolente. 
Dieu!  vont-ils  fuir?  Non,  non.  Du  peuple  accompagnés, 

Tous,  par  la  ville,  ils  errent  indignés  : 
Comme  Latone  enceinte,  et  déjà  presque  mère, 

Victime  d'un  jaloux  pouvoir, 
Sans  asile  flottait,  courait  la  terre  entière. 
Pour  mettre  au  jour  les  dieux  de  la  lumière  '. 

Au  loin  fut  un  ample  manoir^, 
Où  le  réseau  noueux  en  élastique  égide,  ^^-^   ''  • 

Arme  d'un  bras  souple  et  nerveux,    ^.-<-^^#w 

Repoussant  la  balle  rapide, 
Exerçait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux  ; 

1.  Apolloa  et  Diane. 

2.  Le  jeii  de  paume. 

3.  Dans  cette  pièce,  qui  renferme  des  beautés  de  premier  ordre,  ces  péri- 
phrases sont  des  taches.  Ce  sont  des  défauts  de  l'époque,  dont  André  rhénier  ne 
s'est  jamais  tout  à  fait  débarrassé. 
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Peuple,  de  tes  élus  cette  retraite  obscure 
Fut  la  Délos  ^  0  murs  !  temple  à  jamais  fameux  ! 
Berceau  des  lois  !  sainte  masure  ! 


VII 

N'allons  pas  d'or,  de  jaspe,  avilir  à  grands  frais  ^-'m'-*^  ' 

Cette  vénérable  demeure  ; 
Sa  rouille  est  son  éclat.  Qu'immuable  à  jamais 
Elle  règne  au  milieu  des  dômes,  des  palais. 

Qu'au  lit  de  mort  tout  Français  pleure, 
S'il  n'a  point  vu  ces  murs  où  renaît  son  pays.    '.     • 

Que  Sion,  Delphe,  et  la  Mecque  et  Saïs- 
Aient  de  moins  de  croyants  attiré  l'œil  fidèle. 

Que  ce  voyage  souhaité 
Récompense  nos  fils.  Que  ce  toit  leur  rappelle 
Ce  tiers  état  à  la  honte  rebelle,  lA»  \£<>w^^  /^-  ^^*  t^ 

Fondateur  de  la  liberté  ; 
Comme  en  hâte  arrivait  la  troupe  courageuse, 

A  travers  d'humides  torrents 

Que  versait  la  nue  orageuse  ; 
Cinq  prêtres  avec  eux;  tous  amis,  tous  parents, 
S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte; 
Tous  juraient  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans  ; 

De  ranimer  la  France  éteinte  ; 


VIll 

De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes. 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'aux  faîtes  des  toits, 

1.  Le  poète  revient  à  sa  comparaison.  C'est  à  Délos,  sous  un  palmier,  que  La- 
tone  mit  au  monde  les  dieux  de  la  lumière,  suivant  l'expression  très  heureu-c 
d'André  Chénier  ;  les  principes  de  1789  sont  bien  en  effet  les  dieux  de  la  lumière 
qu'enfanta  l'Assemblée  nationale. 

2.  Chèiiior  nomme  les  lieux  de  pèlerinage  les  plus  célèbres  :  Sion,  tombeau  du 
Christ  ;  Delphes,  temple  et  oracle  d'Ai)olion  ;  La  Mecijue  où  se  trouvait  la  Cuaba; 
et  Sais,  en  Egypte,  où  était,  dit-on.  le  tonibeau  d'Osivis. 
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De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 

Applaudissait  ces  vœux  augustes. 
0  jour  !  jour  triomphant  !  jour  saint  !  jour  immortel  ! 

Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  ciel 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice  ^  I 

0  soleil!  ton  char  étonné 
S'arrôta.  Du  sommet  de  ton  brûlant  solstice   Vu-^^z»' 
Tu  contemplais  ce  divin  sacrifice! 

0  jour  de  splendeur  couronné  ! 
Tu  verras  nos  neveux,  superbes  de  ta  gloire, 

Vers  toi  d'un  œil  religieux 

Remonter  au  loin  dans  l'histoire. 
Ton  lustre  impérissable,  honneur  de  leurs  aïeux, 
Du  dernier  avenir-  ira  percer  les  ombres. 
Moins  belle  la  comète  aux  longs  crins  ^  radieux 

Enflamme  les  nuits  les  plus  sombres. 

IX 

Que  faisaient  cependant  les  sénats  séparés? 

Le  front  ceint  d'un  vaste  plumage, 
Ou  de  mitres,  de  croix,  d'hermines  décorés, 
Que  tentaient-ils  d'efforts  pour  demeurer  sacrés? 

Pour  arrêter  le  noble  ouvrage? 
Pour  n'être  point  Français  ?  pour  commander  aux  lois? 

Pour  ramener  ces  temps  de  leurs  exploits. 
Où  ces  tyrans,  valets  sous  le  tyran  suprême. 

Aux  cris  du  peuple  indifférents. 
Partageaient  le  trésor,  l'État,  le  diadème  ? 
Mais  l'équité  dans  leurs  sanhédrins  même 

Trouve  des  amis.  Quelques  grands. 
Et  des  dignes  pasteurs  une  troupe  fidèle, 

Par  ta  céleste  main  poussés, 


1.  A  la  bataille  de  Tolbiac. 

2.  C'est-à-dire  du  plus  lointain  avenir. 

3.  Emploi  très  poétique  du   mot   crins  pour  chevelure.  Mvilheibe  a  dit  :  «  La 
discorde  aux  crins  de  couleuvre  »,  et  La  Fontaine:  «  Pliébus  aux  crins  dorés  ». 


v-^V 
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Conscience,  chaste  immortelle, 
Viennent  aux  vrais  Français,  d'attendre  enfin  lassés. 
Se  joindre  ;  à  leur  orgueil  abandonnant  des  prêtres 
D'opulence  perdus,  des  nobles  insensés 

Ensevelis  dans  leurs  ancêtres. 


Bientôt  ce  reste  même  est  contraint  de  plier. 

0  raison,  divine  puissance! 
Ton  souffle  impérieux  dans  le  même  sentier 
Les  précipite  tous.  Je  vois  le  fleuve  entier 

Rouler  en  paix  son  onde  immense, 
Et  dans  ce  lit  commun  tous  ces  faibles  ruisseaux 

Perdre  à  jamais  et  leurs  noms  et  leurs  eaux. 
0  France,  sois  heureuse  entre  toutes  les  mères. 

Ne  pleure  plus  des  fils  ingrats. 
Qui  jadis  s'indignaient  d'être  appelés  nos  frères  ; 
Tous  revenus  des  lointaines  chimères, 

La  famille  est  toute  en  tes  bras  ^ 
Mais  que  vois-je  ?  ils  feignaient?  Aux  bords  de  notre  Seine 

Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts? 

Pourquoi  vers  notre  cité  reine 
Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français, 
Traînés  à  conspirer  au  trépas  de  la  France? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 

Riez,  lâche  et  perfide  engeance. 


XI 

D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  détrônés, 

Riez  ;  mais  le  torrent  s'amasse. 
Riez;  mais  du  voltan  les  feux  emprisonnés 
Bouillonnent.  Des  lions  si  longtemps  enchaînés 

1.  AUiision  à  un  mot  de  Bailly.  Quand,  le  "27  juin,  la  majorité  do  la  noblo'jse  se 
réunit  «'nfin  au  tiers-état,  Bailly,  qui  présidait  la  séance,  s'écria  :  «  La  famille  l'st 
complcltt. 
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Vous  n'attendiez  plus  tant  d'audace  ? 
Le  peuple  esl  réveillé.  F-e  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tyrannie  en  vain, 
Monstre  aux  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vingt  n)ille  bras  ', 
Ses  flancs  gros  de  salpêtre,  où  mugit  le  tonnerre  : 
Sous  son  pied  faible  elle  sent  fuir  sa  terre; 

Et  meurt  sous  les  pesants  éclats 
Des  créneaux  fu]minanls,  des  tours  et  des  murailles 

Qui  ceignaient  son  front  détesté. 

Déraciné  dans  ses  entrailles,  rr^.  <'-.^ 
L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme,  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 

XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  descieux. 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 
Tonne.  A  sa  voix,  qui  sait,  comme  la  voix  dos  dieux. 

En  homme  transformer  l'argile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil. 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit.  Les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes. 

Jusque  sur  les  trônes  lointains 
Les  tyrans  ébranlés,  en  hâte  à  leurs  fronts  blêmes. 
Pour  retenir  leurs  tremblants  diadèmes, 

Portèrent  leurs  royales  mains. 
A  son  souffle  de  feu,  soudain  de  nos  campagnes 

S'écoulent  les  soldats  épars. 

Comme  les  neiges  des  montagnes  ; 
Et  le  fer  ennemi  tourné  vers  nos  remparts, 
Comme  aux  rayons  lancés  du  centre  ardent  d'un  verre, 

i.  La   cour  avait  rassemblé    des  troupes   auprès   de  Paris  sous    les  onlres  du 
baron  de  Besenval.  Parnii  ces  troupes  se  trouvaient  les  régiments  suisses. 


9  0  ANDRE    CHE.MER. 

Tout  à  coup  à  nos  yeux  fondu  de  toutes  parts, 
Fuit  et  s'échappe  sous  la  terre. 


Il  renaît  citoyen  ;  en  moisson  de  soldats 

Se  résout  la  glèbe  aguerrie. 
Cérès  môme  et  sa  faux  s'arment  pour  les  combats. 
Sur  tous  ses  fils,  jurant  d'affronter  le  trépas, 

Appuyée  au  loin,  la  patrie 
Brave  les  rois  jaloux,  le  transfuge  imposteur  \ 
^.  Des  paladins  le  fer  gladiateur  ^ 

l^^-    Des  Zoïles  verbeux  l'hypocrite  délire  ^. 

Salut,  peuple  français  !  ma  main 
Tresse  pour  toi  les  fleurs  que  fait  naître  la  lyre. 
Reprends  tes  droits,  rentre  dans  ton  empire. 

Par  toi  sous  le  niveau  divin 
La  fière  égalité  range  tout  devant  elle.  ^aaJ  U;\a^- 

Ton  choix,  de  splendeur  revêtu, 

Fait  les  grands.  La  race  mortelle 
Par  toi  lève  son  front  si  longtemps  abattu. 
Devant  les  nations,  souverains  légitimes, 
Ces  fronts,  dits  souverains,  s'abaissent.  La  vertu 

Des  honneurs  aplanit  les  cimes. 

XIV 

0  peuple  deux  fois  né  !  peuple  vieux  et  nouveau  ! 

Tronc  rajeuni  par  les  années  ! 
Phénix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau  ! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous  porteurs  du  flambeau 

Qui  nous  montra  nos  destinées  ! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix  ! 

1.  Les  émigrés  qui  calomniaient  la  France  à  l'étranger. 

2.  Allusion   aux    déûs  particuliers  des   nobles  et  des  militaires  dévoués  à  la 
cour. 

3.  Les  détracteurs  de  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir. 


0 
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Pères  d'un  peuple  !  architectes  des  lois  ! 
Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  sûre, 

Pour  l'homme  un  code  solermel  *, 
Sur  tous  ses  premiers  droits,  sa  charte  antique  et  pure; 
Ses  droits  sacrés,  nés  avec  la  nature. 

Contemporains  de  l'Éternel, 
Vous  avez  tout  dompté.  Nul  joug  ne  vous  arrête. 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups. 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte. 
Soyez  prompts  àfléchirsous  vos  devoirs  jaloux. 
Bienfaiteurs,  il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre  ; 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous  ; 

11  vous  reste  à  savoir  descendre  ^ 

^--<--<----  XV 

Vos  cœurs  sont  citoyens.  Je  le  veux.  Toutefois 

Vous  pouvez  tout.  Vous  êtes  hommes. 
Hommes,  d'un  homme  libre  écoutez  donc  lu  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes,       '"^  ^  "     ^^  '^'■" 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  ycu\', 

L'ambition,  serpent  insidieux, 
Arbre  impur,  que  déguise  une  brillante  écorce. 

L'empire,  l'absolu  pouvoir 
Ont,  pour  la  vertu  même,  une  mielleuse  amorce. 
Trop  de  désirs  naissent  de  trop  de  force. 

Qui  peut  tout,  pourra  trop  vouloir. 
Il  pourra  négliger,  sûr  du  commun  suffrage, 

Et  Téquitable  humanité, 

Et  la  décence  au  doux  langage. 
L'obstacle  nous  fait  grands.  Par  l'obstacle  excité, 
L'homme,  heureux  à  poursuivre  une  pénible  gloire, 

1.  Allusion  à  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 

2.  Ce  vers  rappelle  celui  de  Corneillo,  dans  Cinna  : 

El  monté  sur  le  faite  il  aspire  à  descendre. 
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Va  se  perdre  à  l'écueil  de  la  prospérité^ 
Vaincu  par  sa  propre  victoire. 

^"-^^^    XVI 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  daoâ^son  lit  cette  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer, 

Dirigez  sa  bouillante  enfance. 
Vers  les  lois,  le  devoir,  et  l'ordre,  et  l'équité, 

Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fête. 

Repoussant  d'antiques  affronts. 
Qu'il  brise  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquêtCj 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête, 

Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin. 

Venger  la  raison  par  des  crimes, 

XVII 

Peuple  !  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permi- 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  A  votre  oreille  admis, 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis, 

Ils  soufflent  des  feux  homicides. 
Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits, 

Nos  passions  par  eux  deviennent  lois. 
Lu  per»sée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 


^  nVMNES   ET    ODES.  $% 

^^  '      Ils  vont  forgeant  d'exécruLles  pâtures. /r-v^      /-->^ 

Leurs  feuilles,  noires  de  poisons, 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  caiiia^  j. 

lis  attisent  de  rang  en  rang 

La  proscription  et  l'outrage. 
Chaque  jour,  dans  l'arène,  ils  déchirent  le  flanc 
D'hommes  que  nous  livrons  à  la  fureur  des  bêtes. 
Ils  nous  vendent  leur  mort.  Ils  emplissent  de  saii^ 

Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  prêtes. 

XVllI 

Peuple,  la  liberté,  d'un  bras  religieux, 

Garde  l'immuable  équilibre 
De  tous  les  droits  humains,  tous  émanés  dos  cieux. 
Son  courage  n'est  point  féroce  et  furieux  ; 

Et  l'oppresseur  n'est  jamais  libre. 
Périsse  l'homme  vil  !  périssent  les  flatteurs  *, 

Des  rois,  du  peuple  infâmes  corrupteurs. 
L'amour  du  souverain,  de  la  loi  salutaire,     '^ 

Toujours  teint  leurs  lèvres  de  miel. 
Peur,  avarice  ou  haine  est  leur  dieu  sanguinaire. 
Sur  la  vertu  toujours  leur  langue  amère 

Distille  l'opprobre  et  le  fiel. 
Hydre  en  vain  écrasé,  toujours  prompt  à  renaître, 

Séjans,  Tigellins  empressés  ^ 

Vers  quiconque  est  devenu  maître  ; 
Si,  voués  au  lacet,  de  faibles  accusés  i-.^-^    n^^ 

Lxpircnt  sous  les  mains  de  leurs  coupables  frères  ; 
Si  le  meurtre  est  vainqueur  ;  si  des  bras  insensés 

Forcent  des  toits  héréditaires  ; 


1.  Ce  passage  rappelle  les  beaux  vers  de  Racine  dan^  Phèdre  : 

DéUilables  flalleurs,  pr.'scnl  le  plus  funeste, 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  I 

2.  Séj  lO,  TTjini-tre  de  lihcre  ;  Tîgellin,  ministre  et  favori  de  Néron. 
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XIX 


C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain, 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie  ^ 
Ainsi  de  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  la  paix.  Contraires,  mais  pareils, 
Dans  un  égal  abîme,  une  égale  démence 

De  tous  deux  entraîne  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  en  son  humble  arrogance, 
Veut  être  esclave  et  despote,  et  s'offense 

Que  ramper  soit  honteux  et  bas. 
L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte  ; 

11  veut  du  faible  sans  soutien 

Savourer  les  pleurs  ou  la  crainte. 
L'un  du  nom  de  sujet,  l'autre  de  citoyen, 
Masque  son  âme  inique  et  de  vice  flétrie  ; 
L'un  sur  l'autre  acharnés,  ils  comptent  tous  pour  rien 

Liberté,  vérité,  patrie. 


XX 

De  prières,  d'encens  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  relève. 
Martyrs,  bourreaux,  tyrans,  rebelles  tour  à  tour  ; 
Ministres  effrayants  de  concorde  et  d'amour, 

Venus  pour  apporter  le  glaive  -  ; 

1.  O.n  pc.it  rapprocher  ces  vers  de  ce  beau  passage  de  la  Bérénice  de  Racine  : 

PAULIX. 

La  cour  sera  toujours  du  parti  de  vos  \œux. 

TITCS. 
El  je  Tai  vue  aussi,  cette  cour  peu  sincèie, 
A  ses  maitri's  imijour;  trop  soigneuse  de  plaire, 
Des  crimes  de  NeroD  approuTer  les  horreurs; 
Je  l'ai  vue  à  genoui  consacrer  ses  fureurs. 

2.  «  Jo  lie  «uis  pas  Tenu   apporter  la  paix,  mais  le  glaive.  »   (Évangile  seloo 
saint  Matthieu.) 
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Ardents  contre  la  terre  à  soulever  les  cieux, 

Rivaux  des  lois,  d'humbles  séditieux,  iv>->»>>)«A -«ïx^UJtl^ 
De  trouble  et  d'anathème  artisans  implacables...      ^îco..,t,-t^  , 

Mais  où  vais-je?  L'œil  tout-puissant 
Pénètre  seul  les  cœurs  àlhomme  impénétrables. 
Laissons  cent  fois  échapper  les  coupables 

Plutôt  qu'outrager  l'innocent. 
Si  plus  d'un,  pour  tromper,  étale  un  faux  scrupule, 

Plus  d'un,  par  les  méchants  conduit, 

N'est  que  vertueux  et  crédule. 
De  l'exemple  éloquent  laissons  germer  le  fruit. 
La  vertu  vit  encore.  Il  est,  il  est  des  âmes 
Où  la  patrie,  aimée  et  sans  faste  et  sans  bruit, 

Allume  de  constantes  flammes. 


Par  ces  sages  esprits,  forts  contre  les  excès, 

Rocs  affermis  du  sein  de  l'onde, 
Raison,  fille  du  temps,  tes  durables  succès 
Sur  le  pouvoir  des  lois  établiront  la  paix. 

Et  vous,  usurpateurs  du  monde. 
Rois,  colosses  d'orgueil,  en  délices,  noyés. 

Ouvrez  les  yeux  :  hâtez-vous.  Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  prochaines 

S'avance  vers  vous.  Croyez-moi, 
Prévenez  l'ouragan  et  vos  chutes  certaines. 
Aux  nations  déguisez  mieux  vos  chaînes  : 

Allégez-leur  le  poids  d'un  roi. 
E[Tacez  de  leur  sein  les  livides  blessures, 

Traces  de  vos  pieds  oppresseurs. 

Le  ciel  parle  dans  leurs  murmures. 
Si  l'aspect  d'un  bon  roi  peut  adoucir  vos  mœurs  ; 
Ou  si  le  glaive  ami,  sauveur  de  l'esclavage  \ 

1.  Allusion  à  un  vers  de  Luc;iin  gravé  sur  le  sabre  des  officiers  de  la  garde 
nationale  et  qui  signifiait  :  «  Qu'ils  sachent  que  ce  glaive  ne  leur  a  été  donné 
que  pour  les  sauver  de  l'esclavage  !  » 
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Sur  vos  fronts  suspendu,  peut  éclairer  vos  cœurs 
D'un  effroi  salutaire  et  sage  ; 

XXII 

Apprenez  la  justice  :  apprenez  que  vos  droits 

Ne  sont  point  votre  vain  caprice. 
Si  votre  sceptre  impie  ose  frapper  les  lois, 
Parricides,  tremblez  ;  tremblez,  indignes  rois, 

La  liberté  législatrice, 
La  sainte  liberté,  fille  du  sol  français, 

Pour  venger  l'homme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  suprême. 

Tremblez  ;  ses  yeux  lancent  l'éclair. 
11  faudra  comparaître  et  répondre  vous-même  ; 
Nus,  sans  flatteurs,  sans  cour,  sans  diadème, 

Sans  gardes  hérissés  de  fer. 
La  nécessité  traîne,  inflexible  et  puissante, 

A  ce  tribunal  souverain, 

Votre  majesté  chancelante: 
Là  seront  recueillis  les  pleurs  du  genre  humain  : 
Là.  juge  incorruptible,  et  la  main  sur  sa  foudre, 
Elle  entendra  le  peuple  ;  et  les  sceptres  d'airain 

Disparaîtront,  réduits  en  poudre. 


IV 
AUX  PRr:MIERS  FRUITS  DE  MON  VERGER 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre, 
Des  soleils  du  Midi  sait  feindre  les  chaleurs. 
Allez  trouver  Fanny,  cette  mère  c^ainlive^ 

1.  Voyez  ci-de«siis  la  note,  pa^^c  4J.  Cette  pièce  a  été  composée  en  1793  pen- 
dcLPt  le  séjour  d'Audré  à  Versailles. 
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A  sa  fille  aux  doux  yeux,  fleur  débile  et  tardive, 
Rendez  la  force  et  les  couleurs. 


Non  qu'un  péril  funeste  assiège  son  enfance; 
Mais  du  cœur  maternel  la  tendre  défiance 
rs'altend  pas  le  danger  qu'elle  sait  trop  prévoir. 
Et  Fanny,  qu'une  fois  les  destins  ont  frappée, 
Soupçonneuse  et  longtemps  de  sa  perte  occupée, 
Redoute  de  loin  leur  pouvoir. 

L'été  va  dissiper  de  si  promptes  alarmes. 
Nous  devons  en  naissant  tous  un  tribut  de  larmes. 
Les  siennes  ont  déjà  trop  satisfait  aux  dieux. 
Sa  beauté,  ses  vertus,  ses  grâces  naturelles, 
N'ont  point  des  dieux  sans  doute,  ainsi  que  des  mortellos. 
Armé  le  courroux  envieux. 


Belle  bientôt  comme  elle,  au  retour  d'Êrigone 
L'enfant  va  ranimer,  nourrisson  de  Pomone, 
Ce  front  que  de  Borée  un  souffle  avait  terni. 
Oh!  de  la  conserver,  cieux,  faites  votre  étude  ; 
Que  jamais  la  douleur,  même  l'inquiétude, 
N'approchent  du  sein  de  Fonny. 


J/Ju^f-*!^' 


V 

A  VERSAILLES 


0  Vcrsaille,  ô  bols,  ô  portiques, 
Marbres  vivants,  berceaux  antiqu33;  r  ^^ 

1.  CeUc  ode,  dont  nous  n'avons  pu  donner  ici  que  qaeu|«o«  strophes,  est  un  des 
morceaux  les  plus  beaux  qui  soient  sortis  de  la  pluino  d'André  Chénicr.  Elle  fut 
composée  dans  le  courant  de  1793. 
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Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée,  -  ■-  ■-- 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 

Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles. 
Tout  a  fui  ;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts  et  l'étude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 


Ah!  témoin  des  succès  du  crime. 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence,  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil  : 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil  ^ 

1.  Allusion  ativ  massacres  des  prisonniers  qui  curent  lieu  à  Vursuillcs  daus  Id 
mois  de  septembre  1792. 
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VI 

A  MARIE-ANNE-CHARLOTTE  COUDAY  * 


Quoi!  tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 
Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 
Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels, 
Et  que,  prôtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile, 
Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile 
Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels  -, 

La  vérité  se  tait!  dans  sa  bouche  glacée, 
Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 
Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 
Vivre  est-il  donc  si  doux?  De  quel  prix  est  la  vie. 
Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie, 
Tremblante,  au  fond  du  cœur,  se  cache  à  tous  les  yeux? 

Non,  non, je  neveux  point  t'honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime. 

Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 

Quand  d'un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  trait: 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 
A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre 
Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorres  ! 
Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides, 
Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 
Et  le  sang  des  humains  qu'il  avait  dévorés  ! 

1.  Exécutée  à  Paris  le  18  juillet  1793. 

2.  Allusion  à  l'Iiymne  composé  par  le  député  Audoin. 
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Son  œil  mourant  t'a  vue,  en  ta  superbe  joie, 

Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 

Ton  regard  lui  disait  :  <■<■  Va,  tyran  furieux, 

Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices, 

Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux  ' .  » 

La  Grèce,  ô  fille  illustre!  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami-; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 
C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête. 
Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 
Oh!  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche, 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  faroucho, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mortM 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres, 
Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres, 
Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui, 
Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 
Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 

1.  Hy|)Lrljole  qui   est  d'un  grand  effet   poétique.    Ratine  a  dit,  dans  Athalic  : 

Une  impie  étrangère 

Se  baigne  imiiuDénaeiit  dans  le  sang  de   nos  rois. 

2.  Harmodius  et  Aristogiton  qui  tueront  Hipparque  à  la  fêle  des  grandes  Pana- 
thénées. Les  Athéniens  avaient  institué  des  fètos  en  leur  honneur  et  h'ur  avaient 
éle^é  des  statues. 

3.  Tous  les  journaux,  tous  les  écrits  conlemporains  témoignent  de  la  sérénilé 
qne  conserva  (harlottc  Corday  devant  le  triljunal. 
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Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers.    --..«vw^V 
Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempôte, 
Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprôtc 
A  foudroyer  les  monts  et  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  l'avancer  sur  le  char  d'hyménée. 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme  surl'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage. 
Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain. 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule,  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  ! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âmo, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Non,  tu  ne  pensais  pas  qu'aux  mânes  de  la  France;    , 

Un  seul  traître  immolé  suffît  à  sa  vengeance, 

Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 

Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides, 

Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides. 

De  rapine,  de  sang,  d'infamie  engraissés  ^ 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange, 
La  Vertu  t'applaudit.  De  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix^. 
0  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 

1.  Cette  strophe,  il  ne  sert  à  rien  de  se  le  dissimuler,  n'est  autre  chose  qu'u  \ 
appel  à  l'assassinat  politique.  Exemple  frappant  de  Taveuglement  moral  dont 
l'espri*  (le  parti  frappe  les  âmes  les  plus  hautes  et  les  plus  nobles. 

2.  Ou  ne  saurait  trop  s'élever  contre  cette  théorie  morale.  Sans  doute  lame  de 
Charlotte  Corday  n'était  point  celle  d'une  criminelle,  mais  son  acte,  quelque 
horreur  qu'inspire  Marat,  et  quelque  abject  que  fût  son  caractère,  fut  un  acte 
criminel  qui  appelait  la  vindicte  des  lois.  Toutefois  la  bassesse  de  la  victime 
attirera  toujours  sur  la  jeune  héroïne  de  l'époque  révolutionnaire  la  symputl.ique 
compassion  des  âjcs  à  venir. 

0. 
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Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 

VII 


^.  1 


LA  JEUNE  CAPTIVE 


«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté4  o— '^^'-*t*^ 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  Iheure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

«  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors,      i 


1.  Cette  pièce  est  une  des  plus  célèbres  qu'ait  composées  André  Chénier.  La 
jeune  captive  qu'a  chantée  le  poète  était  une  demoiselle  de  Coigny.  qui  avait 
épousé,  à  l'âge  de  quinze  ans,  le  marquis  de  Rosset,  depuis  duc  de  Fleury.  Elle 
n'avait  encore  que  vingt-cinq  ans  à  l'époque  de  son  incarcération  à  Saint-Lazare. 
Plus  heureuse  que  beaucoup  do  ses  compagnons  de  captivité,  elle  échappa  aux 
délateurs  et  fut  rendue  à  la  lil)erté  après  le  9  thermidor. 
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Et  tranquille  je  veille,  eCûia  veille  aux  remords 
Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie,    o.^'./^./ 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 

Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 
Ranime  presque  de  la  joie. 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine  ^ 

('  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  lige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

a  0  mort  !  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-foi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers, les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore  !  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents  ) 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 


1.  La  même  image  se  retrouve  dans  les  strophes  cél;.'bres  que  compos.i  Gilbert 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  : 

Au  banqiicl  de  la  vie  inforluno  convive 
J'apparus  un  jour  el  je  luenrs 
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Ces  chants  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Saint-Lasaro, 


ïambes* 


HYMNE 

ALX    8CISSES    DE    CHATEALVIF,  UX   ^ 

Salut,  divin  triomphe  !  entre  dans  nos  murailles  ; 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  parles  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée; 


1.  On  appelait  ïambe  chez  les  anciens  un  pied  métrique  qui  formait  la  base  des 
vers  iambiqucs.  On  disait  communément  des  ïambes  pour  des  vers  iambiques. 
Archiloque  s'étant  servi  de  ce  mètre  daus  ses  invectives  contre  Lycambe,  fa- 
meuses dans  toute  l'antiquité,  on  donna  par  analogie  le  nom  ô^iambes  à  toute 
poésie  offrant  ce  caractère  passionné  et  cette  fureur  de  vengeance  personnelle. 
Le  mot  appliqué  à  la  poésie  française  n'a  ainsi  qu'une  valeur  conventionnelle. 
Depuis  André  Chénier  il  s'applique  à  toute  poésie  offrant  ce  caractère  particu- 
lier, et  au  système  métrique  qui  consiste  dans  l'emploi  alternatif  des  vers  de 
douze  syllnbes  et  des  vers  de  huit  syllabes. 

2.  En  1790,  les  suisses  du  régiment  de  Chateauvieux  s'étaient  révoltés  contre 
leurs  officiers  et  avaient  pillé  la  caisse  du  régiment.  C'est  en  voulant  s'opposer  à 
cette  révolte  et  en  se  jetant  au  devant  des  troupes  mutinées  que  le  jeune  Désil- 
les  avait  reçu  des  blessures  dont  il  mourut  quelques  mois  plus  tard.  Les  cou- 
pables avaient  été  condamnés  aux  galères.  En  1792,  ils  furent  amnistiés  par  un 
décret  de  l.Vssemblée  nationale.  Sur  une  motion  de  CoUot  d'Herbois  au  club  des 
jacobins,  on  leur  prépara  une  entrée  triomphale  à  Paris,  f/est  le  jour  même  de 
la  fête,  le  la  avril  1792,  que  l'hymne  d'AmJîé  Thénier  parut  dans  le  Journal  de 
f'aris. 
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M  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ^  ; 
M  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris  -, 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée, 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  : 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notre  armée, 

Et  Lafayette  à  l'échafaud  \ 
Quelle  rage  à  Coblentz  '•  !  quel  deuil  pour  tous  ces  princes, 

Qui,  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois  ! 
Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie. 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que  parmi  nous  quel  orgueil,  quelle  joie 

Pour  les  amis  de  la  vertu  ! 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux  ! 
De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore  * 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt   outrageant, 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères 

Et  volé  que  très  peu  d'argent  ! 
Eh  bien,  que  tardez-vous,  harmonieux  orphées? 

i,    La    translation   du    corps   de   Mû'abeau    au    Panthéon    avait    eu    li-.-u    le 
5  avril  1791. 

2.  La  translation  du  corps   de  Voltaire  au  ranthéon  avait  eu  lieu  le   11  juil 
Ict  1791. 

3.  Jourdan,  dit  Coupe-tête,  qui  s'était    tristement   illustré  à  la  télé  des    bri- 
gands d'j  J'arniée  de  Vaucluso  dans  les  troubles  du  Midi,  au  mois  d'octobre  17'JI 
Les  journaux  révolutionnaires  de  l'époque  étaient  remplis   de  parallèles  perliilt 
entre  Jourdan  et  Lalayette. 

4.  Coblentz  était  le  quartier  général  des  émigrés. 

.*>.  Allusion   à  un    petit   fait  contemporain  et  à  un  repas    des  membres  df   i  i 
commune  dans  un  cabaret  de  la  Hâpée,  à  Hercy. 
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Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle  ont  dressé  des  trophées, 

11  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendez  immortels 
Le  grand  CoUot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques. 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux, 
0  vous,  enfants  d'Eudoxe  et  dllipparque  et  d'Euclide  \ 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ^; 
Par  vous  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  Fazur  des  airs  ^. 
Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Comme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles. 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles, 

Les  Suisses  de  Coliot-d'Herbois. 

Journal  de  Paris.  15  avril  1792. 


H 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie  * 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 

1.  Périphrase  pour  désigner  les  astronomes.  Eudoxe  et  Hipparquc  étaient 
des  astronomes  et  Euclide  le  plus  grand  mathématicien  de  l'antiquité. 

2.  Les  astronomes  d'Alexandrie  avaient  par  flatterie  pour  Bérénice,  femme  de 
Ptolémée  Evergcte,  donné  à  une  constellation  le  nom  de  Chevelure  de  Bérénice, 
qu'elle  a  gardé  depuis. 

3.  La  constellation  Argo,  du  nom  du  navire  qui  porta  les  chefs  grecs  à  la  con- 
quête de  la  toison  d'or. 

4.  Les  iambes  suivants  d'André  Chénior,  composés  à  Saint  Lazare,  sont  écrits 
en  caractères  presque  microscopiques,  sur  d'étroites  bandes  de  papier.  André 
les  faisait  par>euir  à  sa  famille  quand  on  venait  rccliortbcr  son  linge. 
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Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

i\e  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  sil  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire. 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie, 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 
En  dépit  de  Fouquier  ^  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui;  mon  malheur  importune: 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 

Saint-Lasare. 
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Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

l.  Fouquier-TiovUle,  président  du  tribunal  révolutionnaire. 


ïambes.  109 

A.iL  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  oii  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime. 

Du  juste  trop  faibles  soutiens, 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime; 

Et,  chargeant  mes  bras  de  liens. 
Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus 
Oui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 
Eli  bien!  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  augu-'îlo. 

De  mâle  constance  et  d'honneur. 
Quels  exemples  sacrés  doux  à  l'àme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  ïhémis  terrible  aux  télés  criminelles. 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échan^res  d'amitié, 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
Le  désespoir,  la  honte.  Ah!  lâches  que  nous  somm?s! 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre!.  .. 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux!  —  Non,  non,  puissé-je  vis're  1 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
Car  l'honnêle  homme  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
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Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains  ; 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  Vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure. 

L'encens  de  hideux  scélérats, 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure, 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  loi! 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Égorgée  !  ô  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  : 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souffre;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  Uvide 

L'invisible  dent  du  chagrin, 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain. 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi. 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  1 
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Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressenriblancc, 

Pour  descendre  jusqu'aux  enCers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  i'ouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  !.... 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 

5o^n^Z,ar'»;•e 
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